- +1
美墨边境政策与食人沙漠的“暴力共谋”
2024年4月,墨西哥裔美国人类学家杰森·德莱昂《移民路上的生与死:美墨边境人类学实录》中译出版,我们立刻进行了追踪。一方面是因为跟手头的硕士论文选题接近,答辩在即,可能带来补充或挑战,另一方面,20世纪90年代以来,移民与贩毒成为拉美尤其墨西哥文学、电影的重要题材,但国内还少有研究,或许人类学著作能成为引线。迅速看完,心情沉重。学术警报是解除了——我们的论文主要针对2018年以后中美洲北部三国向美墨边境进发的非法移民,尤其是其一改“偷”渡面貌、浩浩荡荡进发的“大篷车队”和社交媒体上较高的可见度。而这本书是根据2009-2013年间田野考察写成的,仍然聚焦边境穿越者们的秘密迁移,尤其是在美墨边境西段索诺拉沙漠的艰难抗争。放心的同时也是揪心。“开敞的坟墓”(原题open graves,台译“敞坟”)怎会只为特定人而设?
索诺拉沙漠:暴力共谋前传
在“引言”和第一部分“恶地”,作者明确表示并反复强调,人们选择以非法方式徒步横越索诺拉沙漠,是美国联邦政策的结果,这项政策本质上是一个将人引向沙漠地区、以险峻荒芜的地形为掩护和工具的杀人计划,美国与索诺拉沙漠达成了一种“暴力共谋”:2000-2013年,从墨西哥非法进入美国而遭到逮捕的总人数将近1170万,而新墨西哥到亚利桑那州一带被逮捕的人数超过530万;几乎同时期(2000年10月到2014年9月),这里找到2721名边境穿越者的尸体,其中近800人身份不明,此外还搜集到无数散落的头骨、牙齿,一碰之下化为骨粉消逝。这种遏制迁移者从南方涌入的政策,其实把人吸引到更偏僻的西南,把空地,如果不说是美洲原住民的圣域的话,变成了杀戮地和曝尸场。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/313/76/24.jpg)
当地时间2024年1月9日,美国得克萨斯州,成千上万的移民在伊格尔帕斯涉水过河,格兰德河岸边,一个孩子的洋娃娃和丢弃的衣服躺在一起。
这种暴力共谋的指控涉及到两个背景性问题:移民史和移民政策史。从墨西哥向美国移民的传统由来已久,可以借助短篇故事《格兰德河,布拉沃河》更形象地理解,作家富恩特斯在其中勾勒道:村里“第一个离开墨西哥的”是“为了躲避革命”,也就是1910-1920年墨西哥大革命,直到1930年失业潮;他的儿子“在二战期间以合法身份来到加利福尼亚”,战争结束,短工项目也随之结束;第三代则成为“湿背人”,趁夜游过格兰德河,由雇主操纵伪造的文件,需要就证明他是合法劳工,不需要就让文件消失;到第四代,“最糟糕的时候”,因为“现在仍有需求,但也有仇恨”。
正是在大约第三代的时期,美国开始着手制定非法移民政策。值得注意的是,不同于难民政策更倾向于考虑战争安置和意识形态分歧,针对移民的政策往往更为现实,褪去了理想主义的色彩,尤其是当移民被认为是“非法”时。非法移民往往因经济因素及家庭团聚而涌入美国,最终催生了1965年《外来移民与国籍法修正案》,1986年第一部专门针对非法移民的《移民改革和控制法》,以及1996年的《非法移民改革及移民责任法》。整体来说,虽然移入国政策起伏,但移出国的贫穷、暴力问题积重难返,所以《北美自由贸易协定》、“911事件”、2013年奥巴马下令遣送近200万迁移者和人造围栏、“边境墙”,都没能阻止非法移民数量上升。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/313/76/39.jpg)
当地时间2024年2月16日,墨西哥华雷斯城,美国得州国民警卫队对试图穿越美墨边境的移民进行驱赶。
非法移民政策借助自然力“漂白”的操作也应运而生。最初是1993年,美国得州埃尔帕索市派出边境巡逻队在市区及周边走动,吓阻边境穿越者不要贸然翻墙。此举果然奏效,人们转向城市边缘寻找突破,于是政策制定者进一步发现,如果无法制止,“至少可以引导他们改走偏远地带,让险峻地形惩罚他们,如此一来不仅省钱,又能将不堪的场面阻绝在公众视线之外”。由此,1990年代中期,偏远、空旷、暴晒、干燥的索诺拉沙漠逐渐成为一条固定的移民路线,也成为联邦政府半公开的武器。
异质集合体:威慑预防的行动者
全书第一部分概念推导比较多,阅读起来可能不那么顺畅,但是政治性和学术性不容忽视。思想界一直提醒,“种族熔炉”如果不说是谎言,至少也是一种选择性失忆,用“高贵”的欧洲移民的接受过程,遮蔽了对爱尔兰、中国、拉丁裔的藐视和敌意。作者进一步认为,拉美移民独具地缘政治特点,3200公里长的美墨边境尤其符合阿甘本的“例外之地”理论,边境既是物理的也是政治的,往往成为一个不在正常状态与道德律法之内的空间,人进去后就被剥夺个人权利和法律保障、成为裸命(bare life),不享有任何权利,受到苦难和死亡吓阻,最终死亡也不会造成任何影响,或者说,正如最后一部分的案例,人只有在变成尸体、被装入棺木中运回的时候,才重新获得作为公民和人的尊严。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/313/76/18.jpg)
当地时间2021年1月20日,墨西哥下加利福尼亚,美墨边境墙。
作者花了许多材料和篇幅来证明美国政府利用沙漠来进行“威慑预防”是有意为之,他们“狡猾地征召大自然成为执法者,并且在迁移者死于沙漠之手时可以严词否认自己负有责任”。但是,如果官方真的“千方百计想淡化这项政策所付出的人命代价”,姿态上的纠缠并没有多大用处,我们更可以做的,是去认识造成死亡的“环境暴露”(坠落、体温过高和脱水),以及更深层次的,既受到美国经济吸引、又受到查缉措施重击的结构性暴力。
作者把无证迁移者所暴露的环境称为“异质集合体”,简而言之,人并非中心,人的意志也无法起到支配作用,正相反,他人、动物、矿物、天气都可以成为行动单元,其效能取决于多物体与力量的互动干涉。尽管如此,联邦政府也并没有就此取得“道德不在场证明”,因为各种非人类因素发挥能动性“干脏活儿”,概因威慑预防策略创造了这样一个场域。
随后,作者采取了一种故事性的手法,展现了一队无证迁移者6个日夜里跋涉约300公里,最终不是陆续倒毙便是向边境巡逻队自首、被遣送回墨西哥的过程。他称这是借鉴了“半小说化民族志”的写法,将发生于一次以上民族志研究里的事件重新排列组合,融会成单一叙事,从而反映出无证迁移者们的整体情况。在这样的叙述中,阻碍前进的顽固性力量不断跳出纸面:影响脑子的沙漠、让记忆过曝的阳光、浮球一般绑在背包上的空水瓶、终于出现的咖啡桌大小的一摊绿色液体的潟湖、三根脚趾没了指甲的脚、仙人掌刺、响尾蛇、玩射杀“游戏”的极右分子、满口承诺却突然消失的“郊狼”、每个人无法换洗的汗臭和不可思议的过往。
可以看到,大自然协同他者,将数以千计的迁移者消磨、放倒,或让逮捕变得容易,或让再次穿越更为困难。相比于2009年的电影《边境》(Frontera)将矛盾归因于偶然(枪杀游戏惊了马匹,让巡视的女庄园主坠地、头磕到石头死亡、墨西哥非法移民蒙冤但幸运得到解脱),“异质集合体”的概念把多种因素更加有机地联系在一起,山坡、砂石、干旱、赠水的女庄园主、瞄准的法西斯青年,成为一个时空单元,成为美国边境管制沉默而完美的帮手。
消失政治学:被死亡暴力分解
在全书的第二、三部分,作者及其团队基于访谈和深度交往,记录了许多真实且令人动容的案例,这还主要出于人类学和社会学的研究方法;最震撼也最给人启发性的是在第一部分,用一种鉴识科学的实验方法,模拟、记录、研究死亡以及埋葬。
2012-2013年,德莱昂带领团队在索诺拉沙漠中用5头猪来实地模拟移民死后的尸体分解过程,试图理解沙漠是如何协助美国吞噬、湮灭从而威慑移民的。使用猪是因为脂肪分布、毛发密度、躯干尺寸与内脏位置跟人类十分相近;他们给猪穿上迁移者常穿的衣物,放在日晒、阴凉处或模拟石头和枝叶就地掩埋的样子,每日实地观察,配以动作感测摄影机监测周围动静和尸体情况。在10-49℃的日均气温下,尸体上午被遮蔽、下午直接曝晒,“四天大致相安无事”(对“新鲜期”的描写画面感极强),直到第五天被火鸡秃鹰试探、撕扯,随后48小时内被啃食光内脏和肌肉;再过14天结束实验时,骨块和衣物最远被叼到50米外。在后续重复实验中,情况大致相同,遗骨分解、散乱,五周后只找回62%,进一步的啃食、碎裂、风化显示,只要弃置够久,很可能会完全消失,放在裤子口袋里的电话名片也不知所踪。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/313/76/62.jpg)
当地时间2023年12月8日,美国亚利桑那州Sasabe,美墨边境墙的索诺拉沙漠。
作者还设计了一种“匆匆埋葬”的实验,以模拟移民在沙漠中给死去同伴安葬的情形:只给15分钟,只能手折树枝、搬石头进行遮盖。看似合乎情理,但其实石头导热又不散热,迅速把尸体“烤熟”,导致其发酵更快,第三天就开始被吃,当天只剩骨头。
在“生”动的描述之下,作者展示了支撑这一实验的理论视角。首先,这是一种“埋葬学”,不同于民俗文化,1940年代由苏联古生物学家提出,1970年代受到考古学关注,1980年代研究更是转入其中的非人类过程,探讨环境和各类动植物与人类尸体发生的复杂互动。其次,这也是一种“死亡暴力”,虽然不是敌人、不出于战争,没有明显的施虐者,也没有肢解、斩首、示众等见证残暴仪式,但“湮灭尸体”、造成“模糊性失落”:让尸体消失,让死者无法“安”葬,也使施暴者坚称无辜,还阻碍必要的哀悼和葬礼进行、重新安排生者之生与死者之死的意义。
结合起来看,发生在索诺拉沙漠中的就是一种沙漠埋葬学的死亡暴力,是一种将死亡外包给山脉、极端气温、几万平方公里无人土地和“文明化杀人”科技创新的暴力,其间,压迫无迹可寻,被压迫者一切权利和情感都被搁置。我们甚至可以进一步推导,如果说沙漠地带在无证迁移者踏足之前是“威慑”,待其进入之后开始行使死亡权力,它同时也成为一种“压力面试”,选拔出意志、体质超群之人——不过,是否如电影《无名》(Sin Nombre)里说,“成功穿越,不是出于上帝之手,而是出于魔鬼之手”,就不得而知了。
人类学研究:研究有了,人在哪里
只要接受作者最重要的观点和最特色的方法——美国移民政策借“自然”杀人,学者可以用猪演示尸体在沙漠环境的解体过程——本书的后两部分读起来就比较顺畅了(依然沉重),一是梅莫与路丘“在路上”的故事,二是为沙漠里发现的玛丽塞拉“尸体作传”。可以说,作者通过三四年的时间,以“无证迁移计划”为研究框架,访谈数百位移民、实地观察移民机构的遣送作业、亲身踏上沙漠小径、与死者家庭和社群进行深度交往,成效是十分显著的。由于具备考古学的背景,他可以从使用痕迹和垃圾来进行解读,同时作为拉丁裔劳工家庭出身的男性学者,他能发挥“语言学”特长,发现粗话、性暗示和开玩笑这种表达方法的巧妙所在,赢得信任和尊重。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/313/76/70.jpg)
当地时间2024年6月23日,墨西哥非法移民在美国边境巡逻队的押解下在美墨边境铁栅栏边行走。
作者感受性很强,对非法移民的来源地感慨“好像上了一节墨西哥地理课”,而且发现他们中间还存在着对外邦人尤其中美洲人的歧视;两位朋友用好不容易攒下的29美元进行毫不充分的物资准备,他只能强打精神笑着送走,最后独自颓然坐倒。但是,他“刻意抹去这些民族志速写的时间”,因为赞同边境文学作家乌雷亚的话“墨西哥边境城镇二十四小时都在剧烈改变,却又不曾和不会改变”,实际上放弃了另一种努力,就是探寻非法移民向死而生、始终无法撼动的结构。很大程度上,非法移民等同于经济移民,他们出走的最大动力是贫穷,但在微观的层面上,每个人做出这样重大的抉择都是多重因素的叠加,尤其在社会关系方面。
可以作为补充的第一点,是墨西哥人“应当应分”在美务工的传统观念。亨廷顿在《我们是谁:美国国家特性面临的挑战》中曾经观察道,19世纪中期美墨战争之后,美国对“购得”地区的居民采取自愿原则,愿意加入美国国籍的,给予公民身份,愿意迁往墨西哥国内的准许其离开。虽然这样,仍有几百万墨西哥人既不加入美国国籍,也不迁往墨西哥。这种特殊的历史经历给后来的墨西哥移民造成重大影响,他们认为在加州等原先属于墨西哥领土上工作、生活是天经地义的,并不把自己看作是移民,“与其他移民不同,墨西哥人……移居美国,主要是分布于从前曾是他们国土的地区……墨西哥裔移民有一种重返故土的感觉,这是别的移民所没有的。”另一方面,墨西哥政府对于墨西哥人移民美国的态度在20世纪80年代发生了剧变,从之前的“变色者”“叛徒”,到塞迪略总统公开说“墨西哥民族延伸到它的领土边界以外。移居国外的墨西哥人是墨西哥民族一个重要的、非常重要的部分”。此后,墨政府鼓励本国人移民美国,无论合法或是非法,侨汇一度成为最大的外汇收入,“比石油、旅游和外国直接投资还要多”,并且通过移民增加对美国政府的影响力,促使实行有利于墨西哥的政策。
除了这样的历史厚度和务实精神,我们看待前往美国的非法移民,或许还可以加入一种人道主义的共情。全书最后两节记录了厄瓜多尔十五岁少年何塞在沙漠中失踪的故事,他选择涉险并非因为经济压力,他不用工作,拥有笔记本电脑、iPod、高价球鞋和各式各样绣有印有“纽约”字样的衣服,随时带女友看电影或招待亲戚吃披萨也没问题,但他辍学、迷上了啤酒和足球场通宵派对,内心里,他感到被遗弃忽略,渴望跟在美国务工的父母团聚,“爸爸,我想去那里帮你”。最终,全家同意、找人、付了订金,目送他一步步经历飞机、汽车、安全屋,直至杳无音讯。
![](https://imagecloud.thepaper.cn/thepaper/image/313/76/124.jpg)
当地时间2023年12月5日,墨西哥华雷斯,非法移民穿过格兰德河,来到美墨边境。
流动,是“全球南方”的共同特征,流动带来的撕裂与创伤,也是全球南方共同在经历的痛苦。但南方总是望向北方,却很少环顾、相望。正如苏珊·桑塔纳所言:“让人们扩大意识,知道我们与别人共享的世界上存在着人性邪恶造成的无穷苦难,这本身似乎就是一种善。”在命运共同体中,人们不该也无法对远方的痛苦置若罔闻。更何况,远方有时也那么近。
![](/_next/static/media/pp_report.644295c3.png)
![](/_next/static/media/logo_caixun.cd299678.png)
![](/_next/static/media/logo_104x44_tianzi_white@2x.b88d1296.png)
![](/_next/static/media/logo_rebang.f9ee1ca1.png)
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司