夜读丨在天一阁“朝圣”

浙江宁波天一阁月湖景区银台第内景。 视觉中国 图

去宁波天一阁“朝圣”，是我多年来的一个心愿。

早在读到余秋雨的《风雨天一阁》之前，我就知道这个承载着爱书人梦想的地方，我国现存历史最悠久的私家藏书楼天一阁。但不能不承认，真正对天一阁有感性的认识，确乎是在读过余秋雨的文章之后——“不错，它只是一个藏书楼，但它实际上已成为一种极端艰难、又极端悲怆的文化奇迹！”说得有点煽情，但的确是事实。

有关钱秀芸的故事，我最早同样是在余秋雨的文章中读到的。当年读这个故事，既为这个出生于四百多年前的“女书痴”的执着所感动，又对她的命运报以深切的同情。只因生为女人，钱秀芸至死无缘登阁，她临终时留下遗言：“我之所以来汝家者，芸草也，芸草既不见，生亦何为？君如怜妾，死葬阁之左近，妾瞑目矣！”没有读到天一阁的藏书，钱秀芸至死心有不甘，她的故事便一直萦回在我的心中，让我感到既悲情，又难忘。

当我真正站在天一阁时，已经是范钦创建天一阁的四百多年之后。其间，天一阁饱经劫难，先后经历了易代、献书、兵燹、偷窃……今日的天一阁，已经远非昔日的天一阁，却也在岁月的沧桑中艰难生存下来。

与我想象中的天一阁有所不同，这里并不是一个单纯的藏书楼，而是一个颇具规模又设计精巧的园林。据说这并非天一阁最初的样子。数百年来，虽然藏书楼的核心区变化不大，但景区本身毕竟经过了多次扩大与改建，最初的天一阁要简约、朴素许多。说实话，那才更符合我心目中的天一阁。

毫无疑问，天一阁的创建者范钦是一位不折不扣的爱书人。范钦是以兵部右侍郎的身份致仕。有明一朝，这个官职既算不上太大，也算不上太小。可以说，正是漫长的官宦生涯，为致力于藏书的范钦，提供了广阔的活动空间和坚实的经济基础。范钦是一位性格耿直的官员，曾经因事触怒武定侯郭勋和权臣严嵩之子严世藩。但与那些官声颇佳的官员相比，范钦最大的不同，在于他平生嗜书如命，并以此创造了一座绵延数百年弦歌不辍、薪火相传的私家藏书楼，创造了一个文化奇迹。

藏书楼中的数万卷图书，都是范钦一卷一卷搜集而来的，可谓既耗时又耗力，耗尽了范钦毕生的心血。范钦既深知收书之艰难，也深知散书之容易，所以，生前他就对这些藏书的归宿考虑得十分周到。他要求，藏书柜的钥匙由范家各房分别掌管，非各房齐集不得开锁；外姓人不得入阁，不得私自领亲友入阁……另外，还有“烟酒切忌登楼”“代不分书，书不出阁”等等。这些规定不乏苛刻之处，尤其是“女子不得上楼”这条，甚至直接造成了钱秀芸的人生悲剧。

为了天一阁的藏书传之久远，范钦殚精竭虑、费尽心力。然而身后发生的一切，却不是范钦所能够预料的了。从清代乾隆皇帝下令纂修《四库全书》，征调天一阁的藏书，使得许多珍贵孤本遭到销毁或遗失了，到鸦片战争期间，英国人公然抢劫天一阁的藏书；从清末大盗薛继渭悄悄潜入天一阁，昼伏夜盗、啖枣充饥，盗出一千多种珍贵藏书，到民国年间天一阁的藏书大量失窃，商务印书馆董事长张元济花费重金进行抢救性收购，最终却焚毁于日军的炸弹之下……似乎又印证了这样一个事实：每一本书都有自己的命运，非人力可以转移。

四百多年间，天一阁的藏书能够侥幸躲过天灾，却没能避开人祸。可见藏书最大的敌人，并不是雅称“银鱼”“蠹鱼”“脉望”之类的书虫，或者各种自然灾害，而恰恰是人性里的贪婪和残暴，它构成了对世间藏书最大的威胁。