奥斯卡｜《绿皮书》：种族歧视与自我歧视

编者按：北京时间2月25日，第91届奥斯卡奖举行颁奖礼。《绿皮书》获得最佳影片、最佳男配、最佳原创剧本等奖项。据悉，《绿皮书》由阿里影业联合出品，今年3月1日将在中国内地公映。

本文首发于澎湃新闻网2018年12月31日。

电影《绿皮书》里，最让笔者印象深刻的一幕是，片中两位主角Tony和Doc两人的车，在美国肯德基州一条公路上爆缸了，驾驶员Tony提着水壶下车给汽缸灌水，而乘客Doc穿着西装，优雅地从车里走了下来，他掏出手帕试图挥去那难闻的汽油味。

公路的另一边就是一个农场，正在忙着农活的人们把手上的锄头、镐子放下，他们用多少带着点讶异的眼神望着这两个异乡人。

Tony和Doc都感到了一种不自在。修完车，他俩匆匆离开，就像在落荒而逃。

在这一桥段里，画面有如油画，尤其是在田野里伫立的那一个个农人，他们让我想到了列宾在1870年代创作的那幅经典油画《伏尔加河上的纤夫》。

列宾笔下的那些纤夫，从时代背景上说已经解除了农奴身份，然而他们依旧过着苦难的生活，而在电影《绿皮书》发生的1960年代初，林肯签署的《解放黑奴宣言》已历百年，然而在美国南方，那些黑人依旧被束缚在无形的枷锁里。

Tony和Doc恰是那一刻最格格不入的两个人，Tony是个意大利裔白人，但他却给黑人Doc开着车。这句话怎么说都有点感觉政治不正确，白人就不能给黑人开车吗？是的，在电影里，这个本身不能成立的问题，却在美国南方各州成了一个大问题。

电影随后呈现了更荒诞的一幕，在一个风雨夜，Tony驾车迷失了方向，他把车开进了一个“日落镇”（Sundown town），请不要被这个带有意境的名称迷惑，从纳粹德国到南非再到美国南方各州，所谓“日落镇”的含义都一样，是白人至上的种族主义者搞出来的玩意儿，意思是说该地居民一水儿的全是白人，有色人种可以在镇上打工，但必须在日落之前离开镇子。

正因此，当镇警发现车后坐着个黑人，麻烦接踵而至。两人之所以最后能够脱身，靠的是Doc给美国时任司法部长罗伯特·肯尼迪（也就是约翰·肯尼迪总统的弟弟）的一通电话。

作为对比，电影的最后，Tony和Doc在圣诞前夕的风雪夜赶回纽约，车再次被警察拦下，在南方待了几个星期的两人以为又被“条子”盯上了，结果却是警官很友善地提醒，他们的车胎爆了。这种时代的回响，令人不禁想到美国内战前围绕废除奴隶制南北各州的分裂局面。可电影明明讲的是1960年代，时光倒像是仍然停留在1860年代。

与“日落镇”这个专有名词相似，《绿皮书》同样也是一个专有名词。它全称为《黑人驾驶者绿皮书》（The Negro Motorist Green Book），作为年刊，从1936年一直发行到1966年，最初的作者叫做维克多·格林（Victor Hugo Green，亦是绿皮书含义的由来）。因为当时美国南部多州在交通、住宿、餐饮等方面对于黑人多有歧视性政策（从联邦到州层面来说，这样歧视居然还是合法的），为此身为黑人的格林推出了该书，帮助同胞们规避风险。

在电影里，Doc作为钢琴家要到美国南方进行为期8周的巡回演出，因此他必须给Tony这本旅游指南。但从结果看，两人并未因此减少麻烦。

近年来，关于种族平权尤其是黑人平权的电影，逐渐成为好莱坞的显学，比如《为奴十二年》《芝加哥》《月光男孩》等，它们往往会成为第二年奥斯卡等颁奖礼上的大赢家。

2018年同样不例外，除了《绿皮书》之外，甚至就连商业电影《黑豹》都试图凭借着黑人题材竞争奥斯卡最佳电影。另一部叫好叫座的同题材电影则是《黑色党徒》，该片已经斩获了第71届戛纳电影节评委会大奖。

不过在我看来，《绿皮书》比喊口号式的《黑色党徒》拍得高级。诚然，斯派克·李把《黑色党徒》拍得极其黑色幽默，尤其是最后半小时对于3K党人的嘲讽可谓是“炸裂”。然而，该片有个问题在于，它呈现种族歧视基本靠说，通过黑人卧底警察说出一连串白人种族主义者的话语，呈现一种荒诞感。

而《绿皮书》并没有用“脱口秀”的方式处理美国根深蒂固的种族歧视问题。它回归到了电影本身，用画面静静地展现出来，可以毫无台词，但又那么直入人心。

身为享誉世界的钢琴家，并且还在白宫给总统弹奏过钢琴，Doc仍然因为黑人身份处处受辱，白人庄园主邀请他到家演奏钢琴，却不能让他使用宅中的卫生间，并且“非常友善地”向他指出——您的厕所在那里——林中搭建的一个简易厕所。

白人企业主邀请他在一家只服务白人的餐厅演奏钢琴，Doc想要去用餐，结果店老板请他到隔壁吃饭，因为他们家几十年来就没有让一个黑人吃过饭，就连拿下MLB冠军的黑人棒球明星也不可以，还言之凿凿说，事关他们家的声誉。

Doc面对歧视，他是否表现出了强烈的反抗，是，或者说，又不是。的确，他宁可让Tony开着车载着他回宾馆上个厕所，再回来演奏钢琴。可实际上，他对于歧视是接受的，比如他曾质问Tony，为什么要打警察，你忍一忍就过去了。对于白人Tony来说，第一次间接面对种族歧视是气愤的，但在Doc看来，他早就习惯了。

甚至可以这么说，Doc很大程度上把自己归类为“精神白人”，他自认为自己因学历、经历，早已得到了美国主流社会的认同，他不听黑人流行音乐，还不吃被Tony认为黑人都爱吃的炸鸡。方方面面的掩饰，恰恰是一种自我歧视。

有如《月光男孩》，《绿皮书》里的Doc同样面临着种族和性取向两种歧视状态，然而与《月光男孩》不同的是，《绿皮书》里，Doc的同性性行为不过是一个插曲。用Tony的话来说，“我在纽约的酒吧干了好多年，这种事儿见多了，人都是很复杂的。”

的确，大老粗的Tony在很多方面符合人们对于白人种族主义者的刻板印象，但他却又不是，因为他懂得包容。这样的人设，才让这部电影显得如此特别，散发着人性的闪光点。