诸神回归：大都会博物馆归还的柬埔寨文物背后

2024年7月3日，美国大都会博物馆（MET）正式向柬埔寨政府归还了14件文物。2023年12月15日，大都会博物馆发表对外声明，宣布将向柬埔寨和泰国归还16件文物，其中柬埔寨14件，泰国2件。这标志着大都会博物馆内所有由古董商道格拉斯·雷彻福德（Douglas Latchford）走私的吴哥窟雕塑，已全部还给柬埔寨政府。

近年，柬埔寨已从世界各地寻回文物800多件，美国是向柬埔寨归还文物最多的国家。大都会博物馆的文物归还（Repatriation）响应了近年亚洲、非洲各国追讨文物的强烈诉求。今年2月，关于法国政府向非洲国家贝宁归还文物的纪录片《达荷美》，荣获柏林电影节最佳电影金熊奖，将归还文物的呼声推向又一高潮。文物归还的背后，是欧美国家司法机构、行政部门、博物馆和收藏从业者在当今地缘政治背景下，对历史文物归属的反思。

高棉文物的偷盗与走私

相比已流散在欧洲国家博物馆二百多年的非洲文物，柬埔寨文物的流失更为晚近。上世纪七十至九十年代是柬埔寨文物走私高峰期，被美国律师布拉德·戈登称为“历史上最大规模艺术盗窃”。柬埔寨红色高棉（Khmer Rouge）统治期间，文物盗窃者利用柬埔寨国内动乱局势，从全境4000多座庙宇中盗窃大量石雕塑像，其中已查明的最大文物走私商，是古董交易商道格拉斯·雷彻福德。2019年，美国检察机关就文物走私起诉道格拉斯·雷彻福德，但后者于2020年去世，诉讼案就此终结。

自在观音菩萨像（Bodhisattva Avalokiteshvara Seated in Royal Ease），10-11世纪，柬埔寨，大都会博物馆1992年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨 图：MET

雷彻福德走私的柬埔寨文物，广泛流散于私人富豪藏家之手，最终以拍卖或募捐形式收藏于欧美多家大型博物馆。2021年，国际调查记者同盟（International Consortium of Investigative Journalists, ICIJ）重启对雷彻福德文物走私案的调查。这个1997年成立于美国、拥有160多名记者的机构，通过协作深度调查，指出多家大型博物馆都曾从雷彻福德处获取走私文物。

佛头（Head of Buddha）, 7世纪，柬埔寨南部，大都会博物馆2005年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨  图：AP

其中大都会博物馆有数十件，丹佛美术馆15件，大英博物馆（British Museum）、美国克利夫兰美术馆（The Cleveland Museum of Art）、澳大利亚国家画廊（The National Gallery of Australia）也有收藏。在《潘多拉调查报告》（Pandora Paper）中，国际调查记者同盟还指出，雷彻福德家族存在逃税行为，没有向英国政府缴纳文物继承遗产税。

左：观音像（Head of Bodhisattva Avalokiteshvara），7世纪末，柬埔寨中部，大都会博物馆1997年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨 图：MET
右：佛头（Head of a Buddha）,柬埔寨，大都会博物馆1983年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨 图：MET

多方压力下，雷彻福德家族决定归还文物。2022年，雷彻福德的女儿娜瓦潘（Nawapan Kriangsak）与柬埔寨国家博物馆洽谈，商议归还价值5000万美元的藏品。2023年，娜瓦潘向柬埔寨政府归还125件文物，价值1200万美元.

大都会博物馆2013年归还的高棉侍从跪像 图：DW

美国司法机构也就柬埔寨文物走私进行调查并启动司法程序，各机构相继向柬埔寨批量归还文物。2023年，丹佛美术馆（Denver Art Museum）向柬埔寨归还四件文物，三件是7-12世纪的高棉雕塑，一件是公元前三世纪至公元一世纪的东山文化（Dong Son）青铜钟；2022年8月，美国向柬埔寨归还30件被掠夺文物，包括佛教和印度教神像雕塑；2021年，纽约曼哈顿地区检察官办公室向柬埔寨归还27件被掠夺文物。大都会艺术馆最近一次向柬埔寨归还文物是在2013年，两件十世纪的高棉侍从跪像被送回柬埔寨。

莲花座上的菩萨与侍从（Bodhisattva Avalokiteshvara Padmapani and Attendants），澳大利亚国立博物馆2011年收藏，2023年8月归还柬埔寨 图：澳大利亚国立博物馆

2023年8月，澳大利亚国立博物馆宣布归还2011年从雷彻福德处获得的价值150万美元的高棉文物，雷彻福德曾坚持要签保密协议才能交货，否则拒绝提供文物的流转出处信息。

不过，目前向柬埔寨返还雷彻福德走私文物的仅三家博物馆，其他博物馆仍含糊其辞。据国际调查记者同盟调查，通过捐赠或购买方式获得雷彻福德走私文物的，还有美国布鲁克林美术馆（Brooklyn Museum）、旧金山亚洲艺术博物馆 （Asian Art Museum）、新南威尔士美术馆（Art Gallery of NSW）。这三家机构对记者的问询做了回应，但没有一家承诺归还文物，而洛杉矶县立美术馆（Los Angles County Museum of Art）则拒绝回应记者调查。

走私之王，以保护之名

“收藏量超过柬埔寨国家博物馆”，是关于雷彻福德最著名的流言，这可能并非空穴来风。

柬埔寨国家博物馆外景 摄影：劳拉申

2016年，我来到柬埔寨金边的柬埔寨国立博物馆。这座红砖热带庭院，文物零星散落，数量不多，室内靠电扇降温，无论是空间利用、文物摆放、修复保护还是策展水平，都与一个文明古国的国立博物馆并不匹配。这与收藏在美国博物馆机构的高棉艺术品不同，它们被保存在一个更完善的收藏、保管、研究和策展体系中。

柬埔寨国立博物馆室内 摄影：劳拉申

“我不是掠夺文物，我是在保护文物。如果没有我，这些文物早不存在了”，道格拉斯·雷彻福德说。某种程度上，他说的不完全错误。红色高棉政权下的柬埔寨，即使没有雷彻福德，也有其他人贩卖文物，这其中就包括红色高棉政权自己。占领吴哥窟的红色高棉卫士，除了破坏石雕，也通过出售来获取利益，当时没有人认为这是“违法”。

红色高棉时期的吴哥窟 图：Cambridge University Press

“我们在非洲接触的很多普通人表示，他们无意从法国博物馆拿回所有文物，因为其中一部分能很好地传播非洲文化，”长期致力于掠夺文物归还研究的艺术史学家贝内迪克特·萨沃伊（Bénédict Savoy）说。如果法国博物学家亨利·穆奥1861年为全世界发现了吴哥窟，那么某种程度上雷彻福德则向全世界推广了高棉艺术，不可否认他是个杰出的艺术史学家和考古学家。

道格拉斯·雷彻福德关于高棉艺术史的著作 图：Washington Post

讽刺的是，柬埔寨政府试图追索被盗文物时，只能依赖“盗窃者”道格拉斯·雷彻福德的著作才能为文物溯源。他在书中描述的很多文物，连柬埔寨人自己都没见过。

柬埔寨考古工作者，靠雷彻福德的著作溯源文物 图：CBS

雷彻福德本人极具“后殖民”味道。他是个亚洲化的土生白人，有英国和泰国双国籍。1931年生于英属印度孟买，在英国接受教育，印度独立后返回印度，1956年移居泰国曼谷，1968年入籍泰国，娶了位泰国妻子。另一方面，他又是个艺术投机分子。高棉文物走私活动曾长期是他的秘密，他的对外身份与艺术毫不沾边：制药、健身选美和地产商。这让我想到《战争之王》中的军火商尤里，他的军火生意一直秘密进行，对外身份是交通运输从业者，他的名言是，“卖军火，是为了和平”，与雷彻福德的“文物保护论”如出一辙。

道格拉斯·雷彻福德与高棉文物 图：Bloomberg

“如果没有军火商，很多国家甚至打不了一场像样的战争”，军火商尤里曾信誓旦旦地说。这话放在雷彻福德身上也完全合理，如果没有他这样的走私文物贩子，欧美大型博物馆甚至建不起一个像样的“亚洲艺术部”，高棉艺术也难像今天这样被全世界认可。《纽约时报》称雷彻福德是“很有文化的高棉雕塑与珠宝收藏者，收藏质量是博物馆级别的”；《外交家》称雷彻福德是红色高棉时期文物售卖的领头人物，有富可敌国的收藏量。2008年，柬埔寨皇室向雷彻福德授予艺术贡献大勋章。

博物馆学、收藏体系与物权法之争

西方博物馆学（Museology）的出现和发展本身，就与殖民体系平行。18-19世纪，随着海外殖民地扩张，自然史与民族史随之诞生。大型博物馆按地区分类的学部，就是依照殖民体系建设的，比如荷兰的世界文化博物馆（Nationaal Museum van Wereldculturen），及过去的热带博物馆（Tropenmuseum）、非洲博物馆（Afrika Museum）、民族学博物馆（Museum Volkenkunde），或旧金山亚洲艺术博物馆 （Asian Art Museum）等。大都会博物馆策展人约翰·盖（John Guy）说，“博物馆里的一切，肯定来自于某个地方”。

曾被展出的八臂慈悲无界菩萨站像（Standing Eight-Armed Avalokiteshvara, the Bodhisattva of Infinite Compassion）, 大都会博物馆2002年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨  图：Washington Post

收藏系统与物权归属也由西方主导，与博物馆学相辅相成。尽管国际法对文物归还有一系列保护，例如1815年《维也纳条约》规定“归还通过战争手段得到的文物”；联合国教科文组织大会1964年通过《关于禁止和防止非法进出口文化财产和非法转移其所有权的建议》，后又通过1970年《公约》。但国际法与国际艺术品交易市场规则、物权归属原则，并不协同，当适用法律产生竞合，后者通常更具效力。

左：半女神（Ardhanarishvara）, 7-8世纪，柬埔寨，大都会博物馆1993年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨
中：慈悲无界菩萨头像（Head of Avalokiteshvara, the Bodhisattva of Infinite Compassion）, 10世纪中期，柬埔寨，大都会博物馆1998年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨
右：四臂慈悲无界菩萨像（Four-Armed Avalokiteshvara，Bodhisattva of Infinite Compassion）， 11世纪初，柬埔寨，大都会博物馆1999年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨

首先，各国私法赋予通过公开市场获得文物抗辩权。像苏富比拍卖行律师，就曾援引此条款对拍卖高棉走私文物辩护：“它们是通过合法交易途径获得的，在伦敦的公开艺博会上购买，有法律合同。”

女神站像（Standing Female Deity），10世纪，柬埔寨， 大都会博物馆2003年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨  图：MET

其次，1970年公约要求缔约国返还被盗自公共机构藏品，但对来自非公共机构的被盗文物没有规定。雷彻福德正是利用这一点，声称其高棉文物是从泰国农民和私人艺术商处购买，没有从公共机构偷盗，雕塑所来自的柬埔寨境内上千座庙宇，在柬埔寨也不被认定为“公共机构”。

左：湿婆面像（Face from a Male Deity, probably Shiva）,930-60年，柬埔寨，大都会博物馆1998年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨  图：MET
右：帕尔瓦蒂女神站像（Standing Female Deity, probably Uma）,11世纪中期，柬埔寨，大都会博物馆1983年收藏，2024年7月3日归还柬埔寨  图：MET

再次，各国私法也赋予时效抗辩权利。一些收藏机构或买家认为，对制造于1000多年前、偷盗于100-200年前的高棉文物进行追讨，已超过诉讼时效。

考察队在柬埔寨丛林中溯源盗窃文物 图：《纽约时报》

最后是物权归属认定，也是最难的部分。拍卖高棉文物的苏富比拍卖行律师认为，“根据美国法律，追溯物权最重要的是证明所有权，柬埔寨要如何证明这些文物属于柬埔寨？”高棉艺术风格是跨国界的，由于历史原因，今天泰国、越南、缅甸境内也有高棉风格雕塑，丢失文物已经过多次转卖，难以追溯流通过程，很多买家的真实身份是保密的。买家援引《民法》中《物权法》对“物权的原始取得”抗辩，即将对文物的获取定义为“善意取得、时效取得、先占、拾得或发现”，将高棉雕像视作无人认领的遗失物，应归属于拾得者。

司法、行政、购买或赠与：各国文物归还的路径差异

尽管文物归还仍面临法律和诉讼程序争议，但近年各国顺应去殖民化和文物回归潮流，不过，各国的归还路径却不尽相同。

大都会博物馆与美国司法部就归还柬埔寨文物达成的协议 图：ICIJ

美国以司法和新闻调查方式追缴文物。在柬埔寨文物归还中，纽约检察官办公室、国土安全部、司法部发挥了重要作用，并通过社会力量诸如国际调查记者同盟，对文物溯源，搜集证据，经过侦查、起诉等多个司法程序追缴文物。

关于法国归还非洲文物的纪录片《达荷美》

法国通过政府和总统委任等行政方式归还文物。2017年法国总统马克龙在对非洲国事访问时，提出未来五年内向非洲返还文物，随后委任艺术史学者和经济学者对法国境内公立博物馆做调查报告，并向大众公开这些文物被掠夺和窃取的殖民历史，让公众了解法国的殖民史。

英国归还柬埔寨的吴哥窟皇家珠宝 图：《泰晤士报》

德国公立博物馆则多采取回避态度。“德国公立博物馆不愿公开馆藏，他们会系统性的隐藏，尤其是对早年通过科学考察团和文物走私获得的藏品，很怕引起其他国家的追索。但法国公共服务部门会认为自己有义务向公众公开所有信息，”法国艺术史学家贝内迪克特·萨沃伊总结道。

我国的文物归来，则通过与外国政府合作、慈善捐赠和司法方式。像法国奢侈品巨头、开云集团皮诺家族，就以向中国无偿捐赠，或促成中国博物馆与外国拍卖行达成协议的方式，将圆明园鼠首兔首铜像、商代青铜皿方罍器身、甘肃礼县大堡子山秦国早期金饰片送回中国；2022年，福建省高级人民法院就我国民间组织在国内起诉追索流失海外文物第一案——“章公祖师像”案作出判决，通过司法方式维护文物原属国权益。

美国纽约检察官办公室追查的走私高棉文物 图：Phnom Penh Post

2020年，就在美国检察机关追查雷彻福德文物走私案时，雷彻福德却自然死亡，免于法律责任。他用高棉文物赚取无数财富，也曾是高棉艺术学者和宣传者。当他从遥远的柬埔寨深林中将高棉石雕挖出，推到全世界面前供人观赏时，他也为自己挖了一座坟墓，盖上了由官司、犯罪和骂名构成的坟土。今天，文物盗窃依然在世界上演，走私文物的流转是个年均100亿美元规模的市场，雷彻福德们让世界看到了天堂的样子，也打开了潘多拉魔盒和地狱之门。