ICU里的老伴穿着红袜子走了，老奶奶哭着追问抢救细节｜医学的温度

不知不觉又过了一季，看着患者们来来往往，有的患者拔管转到普通病房了，有的患者依然在和疾病作斗争，还有的患者永远地离开了。

作为一名ICU的医护，常常是两种情感交织：治疗成功的喜悦和眼见患者离去的无奈。与之伴生的是见证了太多的悲欢离合，生死离别。

还记得几个月前，除夕当天中午，护工阿姨拿进来一双红袜子给5床的老爷爷细心地穿上，老爷爷鼻导管接着高流量氧疗装置，仍有些呼哧带喘。“家属说，过了今晚就是老爷子的本命年了，特意送进来一双红袜子，图个吉利。”护工阿姨说。

“老爷子，今天除夕，我们陪您过，您陪我们过，一定会慢慢好起来的，到时候您就可以跟家人团聚了！”钱孝言护士长在老爷爷耳边说道。

老爷爷轻轻点了点头，努力微笑着。

我们都知道他因为呼吸衰竭加上心功能衰竭，没有力气向我们做更多的反馈。动态监护仪上显示，他的血氧饱和度指标不太乐观。

后来，赵晖医生提起，病情沟通结束很久了，有位老太太还伫立在监护室门口，久久不肯离去，老太太前几天听闻老伴告了病危转进了重症监护室，很害怕，有一次都哭晕了过去。我们一看，果然是5床患者的老伴。

每逢到医生去监护室门口沟通病情，她都特别激动，希望医生给她十足的保证，保证她老伴一定能够活下来。

这显然是不可能的，只能说尽力而为。

“我们都安慰她，一定会尽力的，让她回去休息，有事会联系家属的，老太太不肯走，好几次情急之下要朝我们下跪，拉都不拉不住，说老爷子走了她也不活了……”医生无奈地说。

傍晚，到了万家团圆的年夜饭时间，ICU的医护人员忙里偷闲地轮流吃晚饭。突然，5床责任护士姜心悦大喊道：“快来帮忙，5床突然心跳骤停了！”随即大家把床头放平，实施了心肺复苏，伴随着监护室急促的报警声，医生护士们也都马上放下手中的盒饭，推着抢救车、插管箱、呼吸机、除颤仪朝5床患者火速集中了过去……

“呼吸机准备，插管成功！”“我来固定！”“肾上腺素1mg静推！快！”“复述：肾上腺素1mg静脉推注！”“确定！”“确定，肾上腺素1mg静脉推注。”“患者室颤，准备除颤，大家都离开床旁！”“我来记录！”“我来负责给药！”“我来负责各管路！”

半个多小时过去，爷爷还是走了。

临别前，赵医生去到监护室门口找家属说明情况，仿佛失魂落魄的老奶奶在女儿的搀扶下步履蹒跚地来到病床前，哭喊着求老伴别走，求赵医生再想方设法继续救救老伴，医生在旁耐心安慰、尽可能解释，真的已经回天乏术了。

老奶奶伏在床边，拉着老爷爷的手哭诉他的 “无情”，呜咽声里拼凑一些生平，回忆两个人一直以来是多么相知相爱，相守一生，彼此之间无话不说，从来没有分开过，这让她以后如何是好……

老奶奶非常伤心，哭了很久很久，我们都唯恐她再度哭晕过去，尽可能地在旁安慰。慢慢地，她逐渐接受了无法挽回的事实，于是不断地追问医生一些细节：他临别前有没有受罪？为什么要给他嘴巴里插管子？插管子的时候会不会很痛？呼吸机打着他会不会难受？不要再胸外按压了，你都已经说他救不回来了，这样压他胸口他会痛的……医生非常耐心地逐一解释。

世间的爱有很多种，无论是亲情、友情还是爱情，真爱一个人，是一定舍不得他受苦的。

医学充满希望，也充满遗憾，我们不能治愈每一个疾病，不能治愈每一位患者，但我常常被人与人之间的这份深情打动。在临床工作中，我们在治愈患者的同时，又何尝不是在被患者、家属治愈呢？

作为医护人员，虽然我们无法做到百分之一百的治愈，但会守着一份初心，尽心尽力。如果能治愈，那就努力去治愈他们；如果治愈不了，就尽力减轻他们的痛苦；当无能为力的时候，也要让他们感觉到，我们始终怀着对生命的尊重和敬畏，在尽力帮助他们。

医学的过程就是一种人性的关怀和传递。“有时去治愈；常常去帮助；总是去安慰”，特鲁多医生的这段铭言越过时空，依然闪耀着人文之光。

复旦大学附属华山医院宝山院区ICU主管护师唐名捷

唐名捷

复旦大学附属华山医院宝山院区ICU主管护师，中共党员，2012年参加工作至今，多篇文章被院内刊物收录，多次参加党支部、科室开展的交流、志愿服务，2020年支援上海市公共卫生临床中心ICU并获复旦大学抗击新冠肺炎疫情先进个人。