威尼斯是一条鱼｜旅书馆

【导读】

为了向家乡致敬，斯卡帕用充满诗意和令人回味的语言，带领读者沿着小巷、跨过小桥、穿过广场，鼓励我们大胆地迷路，忘掉旅游指南，像威尼斯人一样体验威尼斯。他不会为你推荐星级酒店或博物馆，相反，斯卡帕以一个轻松愉快的开端，教你如何在贡多拉上保持平衡，如何寻找最隐秘的幽会地点，在一次涨潮中最佳的观看位置，以及如何抵御世界上最诱人的城市之美。打开《威尼斯是一条鱼》，斯卡帕的无限想象、秘密历史和冷知识将如感官的藏宝图般一一展现。

威尼斯是一条鱼。从地图上看，它就像一条躺在水底、体型巨大的比目鱼。这只神奇的动物为什么会来到亚得里亚海？又是为何在此落脚安家呢？它本可以随性游玩，想在哪里停留就在哪里停留。它迁徙、旅行，以它一直钟爱的方式尽情游玩。这个周末在达尔马提亚，两天后在伊斯坦布尔，第二年夏天又到达塞浦路斯。它在这里停留，应该是有原因的，就像大马哈鱼逆流而上，到山区繁殖，它们跃上瀑布，完成疲惫不堪的旅行；鲸、美人鱼和“破浪神”都会前往马尾藻海，结束自己的生命。

我对你讲这些，其它书的作者会感到好笑。他们一般会告诉你：这个城市从无到有，它在商业和军事方面的成就，它曾经轰动一时，以及后来的衰落，总之，他们讲的都是传奇。请相信我，事实并非如此，威尼斯还是老样子，几乎一直都你看到的样子。太始之初，它就在航行，它到达所有港口，靠过所有码头和可以靠岸的地方：它的鳞片上留下了中东的珍珠母、腓尼基晶莹的沙粒、希腊的软体动物，以及拜占庭的水藻。然而有一天，它感到堆积在皮肤上的鳞片、沙粒和碎屑，渐渐成为一种负担。它意识到了自己身上背负着一个厚重的壳，在水流中穿梭的话，它的鳍太重了，所以它决定一劳永逸，游到地中海最北边，在这个最宁静、最隐蔽的地方休憩。

从地图上看，一座桥将它与陆地连接了起来，这座桥像是一根鱼线：威尼斯好像咬住了鱼钩。有两条线将它束缚：一条铁轨和一条沥青路，但这是后来才修建的，在一百多年前才开始有的。我们担心，有一天威尼斯会改变想法，再次远行，所以我们将它系在环礁湖上，这样它就不会因为突然重新起航，永远离开我们。我们对其他人说，这样做是为了保护它，因为经过很多年的停泊之后，它已不习惯游动，它肯定会很快被捕获，肯定会落入某艘日本捕鲸船的渔网，会被放在在迪士尼乐园的水族馆，供人观赏。事实上，我们已经不能没有它了，我们占有欲很强，爱它的人想将它留住，即使是用虐待和暴力的方式。为了将它和大陆连在一起，可以说，我们做的最糟糕的事情就是：将它牢牢钉在了海底。

捷克作家博胡米尔·赫拉巴尔，在他的一本小说中描述过一个对钉子着魔的孩子：他在自己家里，去朋友家，在宾馆，都会在地板上到处钉钉子，他只要看到木地板，就会从早到晚，在上面不断锤打，想把房子钉到地上，好像这样他会感到更安全。威尼斯就是这种情况，只是这些钉子不是铁质的，而是木头的，而且非常庞大,长度两米到十米，直径二三十厘米，这些巨型钉子，被楔入水底的泥浆中。

你在威尼斯看到的大理石建筑，还有砖砌的房子，都不可能直接建在水上，那样的话，它们会陷进泥浆里。怎么才能在淤泥上打下牢固的地基呢？威尼斯人将数以千万计的木桩楔入环礁湖，圣母安康教堂下至少有十万根木桩，里阿尔托桥下也一样，这是为了承受石拱的压力。圣马可教堂建在栎木做成的木筏上，桩基是用榆木搭建的。威尼斯人从威尼托地区阿尔卑斯山上的卡多雷森林获取木材，放在皮亚韦河上，这些木材顺流而下，漂至环礁湖。这些树木包括落叶松、榆树、桤树、栎树和松树。威尼斯共和国非常精明，一直重视保护森林资源，并建立了一系列严格的保护森林的法律。

树木头朝下，用一种带滑轮、可以拉到高处的铁砧楔入泥浆中。孩童时期我看到过这样的情景，我听着打桩工人缓慢、洪亮而又有节奏的歌声，伴随着敲击声，一个圆柱形大锤，在一条竖立着的轨道上缓慢向上移动，最后突然落下。泥浆将这些木桩裹进保护套里，这样能防止它们接触空气而腐烂，这些树干与空气隔绝，几个世纪之后，木头已经矿化，变得和石头一样坚硬。

你正漫步在一片无垠的、翻转过来的森林上，这真是让人难以置信的事情，像是一位蹩脚科幻作者虚构出来的故事，但在这里却是真实的。我将从“脚”开始，为你讲述发生在威尼斯的事情。

2015年2月21日，意大利，威尼斯水城风光。

当地时间2024年3月15日，意大利威尼斯，船夫在贡多拉上运送游客。

（摘自《威尼斯是一条鱼》，原章节名为《威尼斯是一条鱼》。）