夜读丨提笔忘字，不关年龄的事

那天，我在做会议记录时，遇到“夯实基础”的“夯”字，怎么写都不像，写了好几个都觉得不对，又实在想不起来怎么写，涂了几个圈圈后，无奈地备注了个拼音。后面的记录，我只好打开手机录音功能，想着先把领导讲话录下来，不会写的字会议结束后自己再去查。

这些年，我的打字速度越来越快，写字速度越来越慢。当手写被挤进角落，眼睛和手已经不在一个频道。看书看资料，每个字依然认识，但是偶尔要手写时才惊讶地发现，好多字甚至是常用字，都不会写了！这让我有点恐慌，怎么会？明明经常使用，怎么能提笔忘字了呢？

我归咎为自己年纪大了，可90后同事也哀叹，很多字好像吃进了肚子里，不用手机全拼打出来照着写，真不会写。明明这个字是认识的、熟悉的，就是不会写。他们一致认为这和年龄没太大关系，而是因为手机、电脑用得多，太久不写字了。即便会写，很多孩子的字迹也越来越难看。

我们单位新来的小同事名牌大学毕业，以第一名的成绩进来的。办公室听他打字“噼里啪啦”，风一样的速度，对各种电脑软件熟悉到我们几个老大姐喊他“工程师”。可这么优秀的小孩儿，那手字一言难尽。他捂着笔记本不让我们看，说“怕丢了母校的脸”。

我父亲只初中毕业，却写得一手好字。他的字很圆润，规规矩矩，像是印刷体。务农之余，他自学中医，把《素问》和《灵枢》两本书记录得满满当当。

那时候没有电脑，不能视频，父亲和远方的大伯每月至少一封书信来往，直到大伯年老后回到家乡。大伯的字很规范，应该是庞中华硬笔字体，又有点自己的创意，格外好看。每每邮递员在门外摁响自行车铃铛，我就飞快跑出去，接过写着父亲名字的信，撕开信封，先看为敬。大伯对我父亲的关切之情，经常让我感动莫名。

后来，我也学着给大伯写信，再后来给堂姐写。给堂姐写信更有意思，自己的小心思、小苦恼在笔尖下倾泻，悄悄寄出去，然后就有了期盼，上学放学都会站在路口等邮递员。几年积累下来，我的字也圆润起来，漂亮起来，还得到了邮递员的表扬，暗自窃喜了好一阵子。

办公用上电脑后，笔和纸陡然变少。手机也不再是单纯的通讯工具，不用给堂姐写信了，我们发邮件、微信聊天、视频通话。我的生活里没有了邮递员，父亲说邮递员早就退休，已经白发苍苍。

对面办公桌90后同事说：“姐，纸质办公的那代人，几乎都退休了吧！”

之前，我们有个会速记的大姐，她的会议记录做得极其详尽，从没有出过纰漏。她退休后，我做会议记录。我有写信的底气在，虽不会速记，但写字速度也很快，没出过问题。部门给我们申请了录音笔和智能办公本，语音实时转文字，方便是方便了，人也变得懒惰了。我再没有动手去做过会议记录。

这次，智能办公本被借走，我自信满满，觉得自己的手写基本功还在。却没有想到，太长时间不写字，好多字居然不会写。我手忙脚乱，把会议记录弄了个乱七八糟。散会后，加班整理，忙了两个小时才完成。

一个人坐在办公室里沉思，现在人们的生活工作节奏确实快，快到连写字都拉低了效率。提笔忘字时，不知道是谁的尴尬。