别特连科与柏林爱乐：王牌之演，以攻为守

6月27日，我在上海大剧院欣赏了基里尔·别特连科指挥柏林爱乐，演出勃拉姆斯《悲剧序曲》，瓦格纳的歌剧《唐豪瑟》中的序曲与“维纳斯堡音乐”，以及理查•施特劳斯《英雄的生涯》。这是柏林爱乐在上海举行的四场音乐会中的第二场，也是体现这支乐队优势最充分的一场。

演出现场图由中国上海国际艺术节提供

期待许久，昨晚听得非常满足。与此同时，也明白了别特连科时代的柏林爱乐一个关键的方向：以攻为守。

哪怕已经过了些年，别特连科当初作为超级大冷门问鼎柏林爱乐（以下简称：BPO）首席指挥之位所带来的震动，恐怕不少乐迷记忆犹新。居然是一个在国际上没啥名气的人坐了“王位”？BPO究竟为何选择他呢？后来随着信息的丰富，人们了解了别特连科在德国国内作为指挥歌剧的专家，还是建立了影响，仅是在国际范围低调。

但无论如何，BPO这次的选择，仍是几任首席指挥&音乐总监当中最独特的。用时髦的说法，乐队这么选，是一点点也不追求用新总监的人选带流量了。BPO的号召力无需他人相助，如此选择，应该是比较单纯地出于音乐的考虑。从柏林爱乐数字音乐厅看到的演出，终究是隔了一层，现场领略27日这套BPO的王牌曲目是最直观的反映。先说结论，很多人担心遇见名团的“上班”之演——例行公事而不耐听，但27日的演出绝对不是，《英雄的生涯》尤其精彩。

这些都是BPO的核心曲目，其演绎历史暂不赘述。27日让我十分意外的，就是别特连科与BPO在这些作品中一同展现的大方向，居然是“守”。自阿巴多的时代以后，BPO的音响风格，整体的演奏风格发展了巨大的转变，之后两位指挥也大体延续了那样的风格。

目前，演奏现代作品是BPO的核心方向之一。但就勃拉姆斯、瓦格纳与理查•施特劳斯这样，从浪漫过渡到后浪漫的主线曲目而言，别特连科与BPO所展现的，没有十分突破性的诠释，而是对于乐队不断变化的风格中依然存留的传统脉络，进行“集中整理”。因此从本质上说，这是守成之演，哪怕下半场演得非常高能。恰恰是别特连科面对瓦格纳时的专家视角，BPO全力打出《英雄的生涯》的王牌之演，共同显明该组合以高能超技整合传统财富，完全呈现了以攻为守的方向。

这是他们应对时代变迁的方法。受众的审美是时代的投射，当下的BPO虽依旧强劲，却并不能像往昔的巨匠年代那样（主要是富特文格勒与卡拉扬的时代），直接以天体量级的风格魅力引领人们的欣赏思维。而这个时代让BPO心悦诚服的宗师级指挥家，也早已寥若晨星。别特连科是一位合作者，而非往昔那种概念的驾驭者，但BPO愿意让他带领，发挥这些顶级演奏者更高一层的实力，挺进明确的音乐目标（相对于“上班”演出），已是我们当下所能期望的高点。27日的演出就是如此。

勃拉姆斯的部分，乐队还没有完全进入状态，但随着渐入佳境，我们依然感受到BPO传统的勃拉姆斯之美。这很多来自弦乐的音响造型。首先技巧没得说，音响的凝聚，色泽的细腻，在本人不算多好的位置听上来，都是无可挑剔的。阿巴多让BPO的弦乐音响减去了厚度，增添了透明，稍后拉特改变的不多，或许有进一步的国际化。而这次现场显明，时移世易，BPO的弦乐美声里终归有不变的东西。那综合了无可挑剔的整齐与微妙的音响纵深，所带来的温暖特质，不像维也纳爱乐“那么”传统，却终归不失德奥派核心审美的根骨，不至被国际化潮流冲没。

在这样的特质之上，别特连科在部分段落中发掘的醇厚之美，更让我们想起拉特之前的时代。同时也只能说，BPO的数字音乐厅虽好，却终归是很有限地传递现场的细节魅力。那么，完全进入状态的BPO是否会在瓦格纳不失狂野的作品中彻底放开高能呢？答案是：否。

瓦格纳歌剧的管弦乐选曲在音乐会的舞台上很受欢迎。戏剧性，有效果，大场面，既是顶级乐队的胜场，也是听众们的最爱。BPO在此放手大干是很容易的，别特连科却选择了细腻而非激荡的方式处理《唐豪瑟》序曲与“维纳斯堡音乐”。这又是一种守成。别特连科是回归了传统德奥指挥家从小歌剧院干起的路子（虽然他不是德国人），有那种扎实。身为歌剧专家，他很多不是从乐队作品的角度，而是从“瓦格纳”与“歌剧”的角度来演绎这些耳熟能详的作品。

总共二十多分钟的音乐，别特连科大致从三个方面入手：

1. 重新审视瓦格纳的音响效果。初听不是“过瘾”的演奏，仔细听却会发现指挥家是运用BPO的顶级技巧，相当细致地为我们展现瓦格纳管弦乐法的纹理。瓦格纳常常被认为是重视大块面的效果，配器却未必精致的作曲家。加德纳（John Eliot Gardiner）也表示，这是他不碰瓦格纳的主要原因之一。这么说或许也没什么问题。但有时，譬如听了27日别特连科与BPO的演出，会发现以各乐器组凝聚且细腻的音响造型，梳理瓦格纳构建大块面的种种线索，还是会让我们体会到不同的东西。

2. 长线条的控制。虽然创作《唐豪瑟》的时候，瓦格纳的“无终旋律”仍未出现，作曲家对于长线条的构思却比比皆是。大乐队如何表现塑造真正的长线条，其实是一种深层的技巧与艺术的结合。别特连科虽然没有拉出巨大的戏剧性的幅度，却引导BPO在长线的蜿蜒之中，既畅阔无阻，又每每有充沛的音乐表现的内容。歌剧专家的体现之一。

3. 音乐的处理每每从作品出发。我们会发现别特连科的处理总是回到《唐豪瑟》这部歌剧本身。序曲中俗与圣的对峙，他用心地描绘两方面的内涵，还有进入维纳斯堡的部分之后，指挥家呈现情爱的狂野之际，不忘将乐队精致的色泽引向更为感官性的抚慰。而当那样的狂野退去，音乐渐渐回归“温柔乡”的本色时，别特连科发掘BPO传统的醇厚美声，再将其带入缠绵之美的处理，实实在在地帮助人们理解维纳斯的国度为何让唐豪瑟流连忘返？弦乐渐弱的效果如此之妙，是因为被发掘出真实的内涵。歌剧专家的体现之二。

这一切，是单纯让高能乐队在瓦格纳中high一把的演绎无法企及的。而歌剧专家与顶级乐队的结合，于BPO的传统而言，又是一种重要的守成。

下半场的重头曲目，理查•施特劳斯《英雄的生涯》是很多人选择这一场的理由，可也是他们担心的理由——如果是上班之演就比较亏。该作非常考验乐队的演奏技巧，又是绝对展示乐队演奏技巧的。施特劳斯作为乐队音响专家，展现后浪漫派作曲家的强力意志，将音乐形象的宏伟与音乐效果的瑰丽、细致，真正融为一体。哪怕从作曲家的年代到如今，乐队技巧已多次取得突破性的发展，《英雄的生涯》依旧是演绎者无法轻松面对的巨作。

BPO却能轻松地面对它。场面壮伟如《英雄的生涯》，节奏复杂如《春之祭》，当下的BPO只要稍稍振作精神，都能以上班之演的熟练完成这些著名难曲。有时，只是有时，他们也的确是这么干的。但这真是BPO想要的吗？如果止步于技巧的“无坚不摧”，历代演奏名家与指挥巨匠所积累的艺术性，传统真正的精髓，也必将随着这份轻松而烟消云散。于是在27日晚，别特连科与BPO以攻为守的路子，也就在《英雄的生涯》中走到了的顶点。

卡拉扬将《英雄的生涯》和BPO牢牢绑定，阿巴多却不很热衷理查•施特劳斯。到拉特的时代，他与BPO演出该作的录音很精彩，但那透明的音响造型，条分缕析的声部构图，以及音乐表现有意节制而聚焦细节的诠释思路，都有些许特意离开传统而审视该作的倾向。非常精彩，但也是BPO国际化风格的名片。别特连科与BPO所追求的，却是音响高光、演奏的高能、多层面的凝聚感，以及最终的强大意志的体现。

结合现代透明度与传统的醇厚韵味的弦乐音响，在此被注入更饱满许多的能量。透明度是一种底色，而非专注的特质，弦乐光彩熠熠的色泽，伴随绵密的音响张力，构成了BPO呈现这部巨作的基本骨架。如此特质，既有传统美学的浮现，又保持了当下BPO音响与平衡的大方向。弦乐之美有昔日的留影闪过，弦乐压管乐的操作，则是彻彻底底成为历史。弦乐演奏家们挥洒高光色彩的同时，又成为管乐名家们的坚强支撑。

BPO不愧是全明星乐团。演出这部作品时，《英雄的敌人》一章是木管乐手独奏家化的群星璀璨，每件乐器都有那样鲜明的形象与投入；《英雄的战场》这部分，则是铜管群英仿佛将地面战争直接拉到了星球大战的高度。那在极为强有力的推进中，忽然拔地而起，再上一个力度层次的冲击力，由此将听者带入某种欣悦的晕眩感，是真正的顶级名团全力以赴才能挥洒的豪情。定音鼓的演奏也是绝对的明星范，当“战况”走向激烈的顶点，明明铜管群星已经高能至沸腾，打击乐还是如此坚定，如此引导全局地划出节奏。

而包容这一切的，是一种凝聚感。音响的凝聚，独奏家级别的乐手们全情投入，却绝非各自为战，而是将超技高光融合成为整体的音画。结构的凝聚，音乐的推进非常紧凑，大框架塑造挤干一切水分，却依旧保持线条的弹性，音乐呼吸的自如，并能以这样的特质贯通全曲。施特劳斯虽然将此曲的六个部分做出整体性的构思，演绎者过多着墨于某一章的意境，或单纯的持续力无法贯通，都是无法将全篇真正凝聚为整体的。

别特连科与BPO所展现的高度凝聚，有技巧上的，前述的高能挥洒始终围绕六个篇章连续发展的环环紧扣；也有构思层面的，正如《英雄的丰功伟绩》的演奏不做线条的铺展，结构清晰，情感内省。又或是结尾《英雄的归隐》中，句法与情感的刻画同样内敛，色彩有深度却不渲染追怀往昔之境。此刻演奏仿佛在表达：呈现这个作品，瑰丽之极有卡拉扬，深刻之极有伯姆，我们知道那样的时代过去了，但还是要重整其中延留的东西，不沉迷怀旧，而是将它们凝聚于当下。

如果说，卡拉扬时代的柏林爱乐演出《英雄的生涯》，是巨匠指挥家强力意志的体现，那么27日晚，别特连科与BPO的《英雄的生涯》，就是指挥与乐队成员的共同意志，在对作品凝聚统一的塑造之中，获得了充分彰显。这样强势而有说服力的演奏，才真正投射出别特连科与BPO以攻为守的精髓：以开拓的姿态去追溯传统。下次再听他们的精彩演绎，要等到何时？而届时，又会出现怎样的音乐景观呢？