夜读丨山水之外的桂林

前几天，桂林因为暴雨洪涝灾害，牵动着国人的心。山水甲天下的桂林，突然换了一种面貌，江水倒灌、景区淹没、火车站“停摆”……这座美丽的南方小城，变成一片汪洋泽国，令人揪心。

洪水暴发时，我的父母正在漓江附近的店铺里忙碌，来不及撤离，被围困了一天一夜。由于担心他们的安危，远在千里之外的我，也是一夜未眠。等水退去，确认他们安全之后，这颗悬着的心才落回肚子里。

我不是桂林人，只是桂林的一只“小候鸟”。我很小时，父母就从湖南老家到桂林做生意。于是，桂林成了我的第二故乡。长达二十年的时间，几乎所有的寒暑假，我都带着弟弟，坐着绿皮火车，一摇一晃地到桂林找爸爸妈妈。在我的记忆中，桂林偶有水灾侵扰，但总体还是山清水秀、岁月静好的样子。

对于游客来说，桂林代表着一种众所周知的美：奇特的喀斯特地貌、美如仙境的漓江、享有盛名的象鼻山、流传甚广的刘三姐的故事……“江作青罗带，山如碧玉簪”，诗句有了具体的画面。

但对于生活在这座城市的普通市民，绝美的桂林山水之外，是寻常烟火。这里有喧闹嘈杂的早市、人情味浓厚的老社区，有烟气缭绕的小巷子、朴实无华的老店铺……这些组成了这座城市的底色，构成了游客不知道的“另一个桂林”。

犹记得小时候，我与弟弟跟着父母住在漓江边的老社区里。这一片都是高低错落的自建房和寻常巷陌，没有整齐划一的建筑，也不够干净明亮，但有种令人心安的魔力，仿佛时间在这些老房子、小巷子里，也流淌得更缓慢了。而走出小巷，是喧闹的大街。来自天南海北的游客，会用好奇的眼光来打量我们这些“土著”，仿佛我们也是桂林风景的一部分。

我们家既不是本地人，也不算游客，因此能用一种独特的视角里感受桂林的风景，桂林的肌理。

这座城市的悠闲和烟火气，可以从居民堆满杂物的窗台、摆满盆栽的院子里看到，可以从聚在公园打字牌、下棋的老人身上感受到，可以从拥挤又有序的商业街里体会到，还可以从各种巷子里钻入鼻子的油烟和呛到咳嗽的辣椒里闻到……这些场景如同影片般，储存在了我童年及青少年的记忆里，勾勒出平凡人生的模样。

我的父母，在一个名为“老市场”的地方工作了很多年。那里一开始是露天市场，后来搭起棚子，再后来建成了两层的市场。在这里做买卖的，大多是外地人。他们操着各种口音，为桂林本地人、国内外的游客服务。我第一次有印象的外国人，是在帮妈妈看铺子时见到的，他带着善意的笑容，用英语向我问路。每次收到花花绿绿的外国纸币，市场上的叔叔阿姨们都会凑上来，互相传看。

老市场里，好多外地人在一起开铺子。卖水果的、山货的、桂林特产的，乃至香烛草纸、针线缝衣，还有桂林城外农村里的土鸡、土鸭、野生鱼……大多店铺一开就是十年、二十年，以至于小店老板们从生意竞争对手熬成了朋友乃至亲人。大家相互帮忙，彼此扶持。你不在时我帮你看看铺子，我忙碌时你帮我搬搬货物；年纪大了的，遇到事情，远方的子女可能还没有身边的邻居能帮上忙。他们忙碌的脚步，一年到头都难以停歇。“甲天下”的桂林山水，于他们是那么近，又那么远。

“老市场”是一个能让我安心放心的地方。父母的铺子门前，种了一棵桂花树。连续十几年，每天煮饭时，妈妈都会给她浇上淘米水，这棵树也比别处的桂花树更茁壮。眼瞧着，这树越来越高，我们一天天长大，父母却一天天老去。但我们都相信，这样辛劳却安稳的生活，能像这棵树一样不断生长。

直到有一天，市场接到了拆迁通知。这方庇护无数底层劳动者的场所，结束了它的使命，迎来华丽转身，变成集咖啡、餐饮、书店等于一体的文艺街区。虽有万般不舍，也没办法，生活还要继续。父母忙着找新铺地址、忙着搬迁，等破碎的砖块随着尘埃落定，好些相伴了二十多年的邻居，自此消失在人海。

老市场的消失，意味着一个小候鸟童年回忆的远去，更是桂林这座城市里一个小生态圈的消逝。后来我们再回桂林时，老市场的旧址上已建起一个歌剧院。父母的铺子，已是充满文艺气息的网红店、书店。站在书店的窗口往外看，唯有那株桂花树还在，风吹过时，叶子沙沙作响，一如往昔。

搬到新铺子后，父母更辛苦了。我也会带着孩子，回桂林，去看看山、看看水，吃楼下那一碗最熟悉的桂林米粉，在金秋时节闻那满城飘香的金桂。

桂林米粉的卤水香，与金桂淡雅的香味，也化作了“乡愁”的一部分，穿越时间周期，从童年持续到现在，并还将继续弥漫在未来的时光里。