50岁和80岁，一对单身母女选择同居养老

巫昂今年50岁，未婚，

妈妈林秀莉今年80岁，离异，

这对同是单身状态的母女，

选择了一种特殊的养老安排：

在云南普洱的小屋里共同居住、生活。

20多年前，巫昂帮助妈妈逃离家暴的父亲，

她形容自己和妈妈、弟弟是一个“战团”，

一起开始了这个小家庭的“灾后重建”。

▲

巫昂和妈妈林秀莉在云南的家中阅读

巫昂说，“女儿应该天然地为母亲的观念和意识换血”。

同居第一年，

林秀莉就读了五六十本女儿推荐的书，

她喜欢一边做衣服，一边听播客，

吃早餐的时候雷打不动地上声乐课，

学手机摄影，自己修图、调色，

用手机操控一切智能家电。

现在，她已经成了同龄人中的影响力中心，

还想“学到100岁”，去宇宙旅行。

林秀莉经历过家暴的婚姻后，

从不催女儿结婚，女儿“想怎么样都同意”。

在她的支持之下，巫昂有了一张平静的书桌，

笔耕不缀地写作之外，也发展起了自己画画的事业。

在可供想象的母女关系里，

她们似乎提供了一种最和谐的样板——

她们不必一起吃饭、不共享同一作息，

甚至几天也说不上一句话，

但在相对独立的共处空间里，

她们知道彼此是相互支持、扶助的最小共同体。

自述：巫昂、林秀莉

编辑：金 璐

责编：倪楚娇

▲

巫昂和妈妈一起阅读，她们会一起讨论书中的内容、作者的生平

6月的普洱迎来了雨季，细细绵绵的凉雨会在每天下午降临，也是吃菌子和百根汤最好的时节。巫昂刚刚写完一个剧本大纲，到了可以暂时松一口气的阶段。

今年是巫昂和妈妈林秀莉两个人同住的第六年，也是在云南的第三年。2018年，因为家人生病，妈妈憔悴了许多，巫昂自己的身体也出了一些问题，于是她们果断地决定，搬到一起住。

▲

母女俩一起泡了姜片、青梅酒和杨梅酒

▲

巫昂和妈妈有各自独立的工作空间

这对母女相差30岁，共同点是，她们都单身。

50岁的巫昂，庆幸自己选择了不婚。她离开福建漳浦县城后，在复旦读文学，做过传统媒体的调查记者，但一直决定要“吃文学这碗饭”，离开机构媒体后，她将写小说作为自己一生的志业，这几年又开始画画，已经做了21年的自由职业。

80岁的林秀莉，是那个年代少有的大学生，毕业后成了县城里有名的妇产科医生，28岁时和巫昂的父亲结了婚。当时她需要一边照顾家庭，一边照顾病人，“担子很重”，但与此同时，她还承受着丈夫不间断的家庭暴力，那二十几年里，没有唱歌跳舞的自由，不被允许穿好看的衣服，也没有人相信她说的话。直到55岁的时候，才在儿女的帮助下逃离她忍受了二十年家暴的婚姻。

艰难地剥离那个家之后，巫昂承诺过，要带妈妈一起生活。

▲

林秀莉为自己准备营养均衡的食物

如今，她们真正地生活在了一起。她们的准则是，最大限度地为对方保留独立的空间。所有的时间里，她们几乎都在分头做自己的事情，有时候甚至很长时间说不上一句话。

在这个空间里，母女的称谓也变得不那么重要了，巫昂和她的朋友们称妈妈为“林妹妹”，林妹妹则喜欢叫巫昂“巫老师”。

最近巫昂要做剧本，七八点就会起床。

而妈妈往往会睡到十点自然醒，然后开始做一顿蛋白质、碳水、纤维合理搭配的丰盛早餐，一边进食，一边听手机上的声乐课。她年轻时就很爱唱歌跳舞，但不好意思地跟我们说：“其实我不会唱啦现在，就听一听而已。”

林秀莉有时会在小区门口买点菜，回家后就开始一边做衣服，一边听播客和有声书，她最近喜欢听随机波动和爱丽丝·门罗。每次妈妈把做好的衣服发到群里，巫昂和弟弟、弟妹就疯狂鼓掌，还在母亲节的时候送了她一台缝纫机，所以她越干越有热情。

▲

最近林秀莉在为巫昂做新的衬衣

▲

林秀莉做衣服时，会认真地画出设计图纸、标明尺寸

林秀莉始终带着一股“理工科”的气质，她会为厨房的不同分区划定不同的专属抹布，做衣服的草图本上，也密密麻麻地画满了图和数字。

相比妈妈，巫昂则更加大条一些，但很好地遗传了妈妈年轻时对待工作的敬业精神，她从早到晚地沉浸在工作里，很容易听不见别人说话，直到傍晚，如果不下雨，她才会偶尔出门散步或是游泳。

她们在家务上有着顺其自然的分工。妈妈因为腿脚不方便，会多做一些洗衣、晾晒之类的工作，她在2011年就学会了网购，总是在网上买食材、零食和布料，也负责在网上交电费、水费，巫昂则更多负责跑腿的活儿：下楼取快递、扔垃圾、出门办事或采购。

一开始妈妈承担着更多的家务，但巫昂很快意识到了这不公平，于是开始非常有计划地削减家务，其中做饭明显是占用时间精力最多的，所以她们很早就解除了一起吃饭的绑定。

巫昂喜欢做米线，妈妈更喜欢一些蒸的粗粮和小面食，饮食习惯、进食时间有交集也有不同，就不必总是一起。

▲

在菜场买了气球准备回家

拍摄的第二天，巫昂和妈妈一起去菜场。她们会拉着手一起闲逛，像每一个新云南人一样好奇地询问那些菌子、药材的特性，巫昂也会在妈妈买肉的当儿，绕去另一边买米线。

巫昂买了一个兔子形状的卡通气球，系在小推车的把手上，妈妈拉着气球线开心地对着镜头笑。她们装满了一个小推车，满载而归，准备回家做春饼。

上野千鹤子在《始于极限》中说：“女儿是母亲最激烈的批判者，也是最狂热的拥护者。”但在巫昂和林秀莉身上，很少看到母女关系中常见的挣扎、冲突和张力，相反，她们正携手走在一条宁静、平和的重建路上，共同进步成了“更新版的自己”。

以下是她们的讲述。

▲

林秀莉抱着小时候的巫昂

林秀莉：

早年都是为了家庭的名声，外人看起来我们家庭特别好，他是中国科技大学，我福建医学院，两个孩子都上复旦。所以不管对方给我多少肉体上的侵犯，我都觉得说出去会影响到家庭的声誉，二十多年的时间里，我都一直在压制内心的感受，强忍着不去跟他计较。

但是到后来，90年代末的时候，巫昂已经上研究生了，弟弟上了本科，首先是有了孩子给我的动力。巫昂跟我说，她亲眼看到她父亲打我以后，从小心里就有一个计划，她说跟他离了，以后跟弟弟带我上法院。

孩子发声以后，我觉得我应该摆脱这个人，不能再让他这样无端地伤害我。

当时他们家所有亲戚、兄弟姐妹都一起来反对，包括我的高中同班同学、同事、邻居，算起来大概有100个以上的人来跟我谈，劝我不要离。但我就觉得我不怕，我把我们给法院的诉讼还有孩子的意见书都给同事、朋友们看，希望得到他们的支持。

巫昂在意见书里写：“我从小就下定决心，在我有能力的时候要把我妈妈解救出来。”

▲

同居日子里，两人不会刻意非要一起吃饭

但我得到的支持太少了。第一次开庭那一天早上，我高中的七八个同学都跑到医院来，阻止我们去法院。我儿子对他们说，我妈妈挨打的时候你们都在哪里？我在还没有决定离婚之前，就给这些老同学们打过很多次电话，求他们帮我制止这个人的行为，但是他们有的人就说：“是真的吗？”觉得我在撒谎。

第一次开庭法院就判劝和，不同意离婚。但我那时候已经下定决心，我必须挣扎出来，当时的法律政策是两年分居就可以判离，我就坚持两年不理他。

以前他会干涉我所有的生活，好看的衣服、鞋子都不能穿，更不要说化妆。我很喜欢唱歌跳舞，但他强迫我退出了文宣队，一旦我的职位晋了级，他就脸色不好，不跟我一起走，为什么他那么恨我我也不知道。

离婚之后，我就想自由了。我想要穿上我喜欢的衣服，跟其他人一样，化妆打扮，自由地去唱歌跳舞。

▲

早年巫昂和妈妈一起出游的合照

巫昂：

从我记事以后，父亲的家暴是没有间断过的，他随时都会发怒，我妈非常不容易，她的身体受到很多伤害。

我也是最近因为开始写一些关于我父母婚姻的文章，才去问我妈一些问题，以前我根本不敢问，比如她的膝盖是怎么回事，她说是我父亲有一次从后面顶她的膝盖，因为她个子很小，不到1米5，就直接跪在了地上，她的半月板就碎了，这直接影响了她整个后半生的生活品质，现在她也没办法走很长的路。

我作为她的女儿，其实只是一个目击证人而已。真正的痛苦是在她的人生如此黄金的二十几年里，都在忍受这段婚姻。

我们当时其实真的是“逃离”，趁着我爸去上班的时间，先让她人逃出来，我弟和我小姨是内应，帮她把东西收拾好，约了司机，从那个家里搬出来，到我妈医院的医生值班室去住。

我妈完全是净身出户。后来我们调侃那个家是我们的“沦陷区”，小时候很宝贵的童年记忆都没来得及解救出来，有时候会突然想起来我们的集邮簿、《一千零一夜》都还在“沦陷区”。

▲

如今安宁的生活，是曾经艰难的挣扎和反抗换来的

巫昂说：“只有亲历了这一切才知道当下的生活有多珍贵”

我写诗的时候非常直接地写过很多这样的经历。在我写了逃离家暴后和母亲同居的文章后，很多的女孩小窗告诉我，自己的家庭也是这样的。我觉得大家不应该回到家承受这样的恐惧、暴力和痛苦，就好像你生活在战乱区一样。

所以我觉得我们应该有这个责任让她们知道说，这条路你是可以走通的，可以走得很安全、很好，可以靠你自己过上一种很安宁的生活。

我曾经想过我妈妈可能在婚姻里是活不到60岁的，但是她现在已经80了，我们为她、她自己也为自己争取到了离婚后这么平安快乐的生活。

▲

巫昂会为家里定期换上当季的本地鲜花

林秀莉：

我们一起住的第一年，我看了五六十本书。巫昂给我推荐了很多书，她会想我适合看什么书，比如杨绛、汪曾祺、余华、苏童这些，然后一批批地拿来。

后来第二年我就觉得，不能这样老闲着，应该找个什么事干。我小时候经常帮妈妈缝纽扣洞，当时就觉得能亲手做出衣服穿在自己身上是一件很美好的事，但后来工作以后一直没时间做。

▲

退休以后，林秀莉如愿开始做衣服

2011年她就学会了用手机网购，家里的布料都是她自己在直播间抢的

所以我就想何不买点布料，这些网上都可以买到，就这样慢慢地开始学起来了。这出自我个人的爱好，后来给孩子做衣服的几年过程里，我自己也感觉有点进步，我给孩子做的衣服，他们都没嫌弃，还穿到公众场合去，我就更有兴趣了。

我最有成就感的一件衣服是我做的双面羊绒大衣，这几年也在尝试做一些男装。

▲

林秀莉练习手机摄影

去年我还上了手机摄影课，学了一个月，粗粗地摸了一点门道。我的腿没办法到处走，就在小区里逛逛拍拍。这里的树长得很高，那天我看到有一棵树有六层楼那么高，就想我要把它拍下来。然后等明年再拍一次，那时候可能会长到七层楼了。

而且现在家居都是智能化的，如果我不懂这些的话，就应付不了生活。你看现在家里的电饭煲、扫地机我都是用手机来控制的。

▲

家里的各个地方都挂上了巫昂自己的画

巫昂：

我觉得女儿天然地应该为母亲的观念和意识，特别是女性主义的观念和意识换血。

妈妈并不是说不想，或是没有能力变成2.0、3.0版本的自己，只是她所处的时代没有利于女性发展的土壤。如果你自己不学习，你就没有能力为她去换血。

中国人以前是有点不愿意直面敏感问题的，比如对女人的处境、婚育的选择，甚至搞钱这种事情都有点害羞。我觉得没有什么好羞愧的，你就应该把它们放在桌面上，像男人一样去讨论。

▲

林秀莉给儿子做的男士衬衫，和店里卖的别无二致

很多人说，对母亲进行教育和感染的进度是很慢的，甚至有很多反复，过一阵又复发了之类的，我觉得还是要有耐心。

你可以在她的五感能触及到的地方，非常“有心机”地布置一些你的教材。比如说我很喜欢买好看的器物回家，但一开始我妈就会说怎么看都是灰灰的，像洗不干净一样，等到我搞艺术的朋友来我家吃饭，他们疯狂拍照，一直夸，我妈就突然顿悟了，意识到原来这是美的。

你要给她时间，因为她们这几代人没怎么接触过审美性的教育，或者更先锋、更有灰度的人生。你要给她一些点对点的指导，比如转发一些有营养的链接，使她知道世界上有些人不是那么传统地活着，年轻人有很多不同的活法，但它依然是可行的，我的女儿也可以过得很幸福。

另外，你要让妈妈知道你的经济状况，如果她知道你口袋里有钱，她就不会特别担忧。

我妈现在已经成为她前后两三代人的一个新的影响力中心，她整个人都更新了一版。

她会非常主动地把我传播给她的东西告诉她的同事、同学、晚辈，教育他们不要催婚孩子，打电话给她那些不思进取的老年亲戚说你们应该去听播客，要学会网购，要学习使用APP。

▲

这几年，巫昂在写作之外探索了画画这一第二职业，还举办了个展

巫昂：

我肯定跟所有的70后一样，也纠结过、尝试过想要建立亲密关系。我妈妈的故事给了我很多警示和思考的机会。

有的同学老是跟我说，“女人最大的价值、最终的归宿就是婚姻”，对这种陈词滥调我是毫不留情的。他们的下一招就是说“你搞文学也没挣到什么钱”，我说：“你怎么知道？”

我和妈妈也有过非常开诚布公的交流，我妈妈的观点甚至比90后还要前卫，所以她也从来不会催婚的。

▲

巫昂画的基本都是女性

我妈有一个特别重要的优点：她觉得她的孩子不管做任何选择都是有道理的，她坚信我们是对的。她不以金钱来衡量我的成功或者失败，而是以我是否发挥到自己最应该发挥的能力作为恒定的标准。

所以哪怕我在当时那个年代，选择离开媒体高薪的职位，出来一下子进入到千字30-50块钱的小说行业，我妈也觉得无可厚非，这种支持对我来说是非常重要的。

我已经做自由职业21年了，这几年我又开始画画，有了一个第二职业。我每做一件事，都力求能够用我全部的热情，全部的专注度去完成它。我妈妈会很支持我所有这些哪怕不重要的选择。

▲

巫昂工作室的墙上贴满了文学相关的便签，写着世界文学史上重要的作家和年代；客厅和画室的书柜里都堆满了书

林秀莉：

我在上医学院的时候，当时婚姻根本没有什么标准，我也没有特别爱谁，到最后自己都决定不了。当时有五六个人给我写信，我拿去问我的表姐，她看了看说这个人是名牌大学的，就这个好了。你看我们当时处对象是这样选的。

现在巫昂她这么努力地在做每一件事，我就感觉她快乐就好。她想怎么样我真的都同意，我不会怕以后没有后代来给她养老，我觉得社会在进步，以后的社会服务都会跟得上这些不婚不育的人。

▲

林秀莉翻阅自己的服装设计册

巫昂：

和妈妈一起生活，最重要的是让我至少拥有了几年平静的书桌。因为我们相互的支持，让我觉得自己可以完全不考虑挣钱的问题，我从前几年那种铁血战士的状态里放松下来了，就安心地发展我的第二事业。

因为我要带着妈妈，又是自由职业，所以不能太晚考虑养老这件事，我40岁就开始有意识了。我和弟弟、弟妹都很团结，我们就像一个军团，非常有规划，我们思考解决方案都跟当年带妈妈逃离是一种战斗风格。

▲

母女俩在菜场分头采购，妈妈会使用手机支付买菜

我跟妈妈交流之后，首先我们都决定是不会送她去养老院的，像上野千鹤子老师说的，“在家中离世”，我觉得很好。我和我母亲都是不想要坟地的，觉得会增加没有必要的负担。遗嘱她很早就处理好了，我们也会直面遗嘱公证，这都没有什么好避讳和羞愧的。

我们在普洱思茅这边也有意识地结交了一些当地的朋友，万一我去出差，也有人能够随时过来，如果有必要有一天我们也会请保姆或者护工。

已经在社会上经历过这么多风雨的人，为什么要在养老面前止步不前或恐惧？为什么要害怕死亡？我觉得对于死亡的理性是一个在生活中搏斗过的人应有的一种选择。

▲

在菜场买肉和气球

林秀莉：

人老在生理上是一种自然规律，器官衰退，这个都是正常的。人要正视年龄的增加和身体的退化，不要因为衰老悲观丧气。

我觉得我必须要像年轻人一样要充满活力，所以我常常会想不起今年几岁，老是会记不住。

在我的心里一直有两个人。一个是杨绛，她是我最尊崇的楷模。看了好多本她的书以后，我在她身上得到很大的前行的力量。她女儿去世，我说她怎么撑得住，巫昂就会跟我说杨绛是一个怎样的人。她经历了那么多的事情，但一直到100岁以后还在工作，还在写作。

另一个是盲人歌手周云蓬，我非常喜欢他。他9岁就失明，但还是一直上到大学，写作、创作、写民谣，还到处去巡演，前年血压都升高了，他照样没有停息过。我曾经问他，你这个力量是哪里来的？他给我说，你什么都不要想。

▲

林秀莉每天在网上听声乐课

所以我有什么可以总是七想八想、停滞不前的理由呢？我也必须像他们一样，如果我能活到100岁，我也要学到100岁。

我只想跟上时代，未来我要多学一些人工智能这方面的知识。人家现在不是说以后会有宇宙旅行吗？我总是跟我的老同事们说，要好好活着，以后一起去住太空酒店。有那么一天，我也想登上宇宙飞船去遨游整个大宇宙，去亲眼目睹一下宇宙间的星球。