生于白色，死于白色

原创 米歇尔·帕斯图罗

这是一部白色的传记，勾勒出白色在欧洲社会中，从史前时代直至21世纪的漫长历史。

在17世纪末之前，白色作为色彩之一的地位从未受到质疑。在数干年里，无论是哪一种语言，“白色”与“无色”都不是近义词。

此外，白色的对立面也未必一直是黑色。直到近代之初，与白色相对立的色彩一直有两种，既可以是红色，也可以是黑色。要等到印刷术诞生，白/黑对立才超越了其他，成为首屈一指的色彩对立组合。

在西方世界的历史上，白色的大部分象征意义都是正面的，与美德和优点相关：纯粹、贞洁、清白、智慧、和平、清洁、健康、现代。我们还可以在其中加入权力和优雅：在欧洲，数百年里，白色曾经是属于君主和贵族的色彩，尤其体现在服装衣着方面，我们常穿的白衬衫和白裙或多或少地延续了这样的观念。而在世界其他地区则未必如此，白色往往具有负面意义，主要是因为人们将它与死亡相联系。

*文章节选摘编自《色彩列传：白色》（[法]米歇尔·帕斯图罗 著 张文敬 译 三联书店 2024-6）

>>>

神之色彩

泰里亚德（在罗马称为巴刻香特）是酒神狄俄尼索斯的女祭司，她们在狂饮、狂舞和狂欢中获得神启。画家捕捉了德尔斐附近的一个广场上，女祭司们经过一夜的放纵后，第二天清晨苏醒时的场景。画面里的女祭司们身穿白袍，姿态放荡。与出门到市场上购物的良家妇女形成鲜明的对比。

劳伦斯·阿尔玛-塔德玛爵士（Sir Lawrence Alma-Tadema），《阿姆菲萨的女子》，1887年。威廉斯敦，克拉克艺术中心

>>>

《圣经》里的白色

圣芳济加（Sainte Françoise，1384—1440）是罗马的主保圣人，也是“在俗妇女善会”的创始人，该善会由信仰坚定的在俗妇女组成，与本笃会橄榄山派关系密切。与本笃会修士一样，在俗妇女善会的成员也身穿白衣。据传说，圣芳济加的白衣是圣母玛利亚亲授的，象征纯粹与遁世。

安东尼奥·德尔·马萨罗·达·维泰博（Antonio del Massaro da Viterbo），《圣母向圣芳济加授衣图》，约1480年。纽约，大都会艺术博物馆

>>>

象征心灵修行的白鹿

在凯尔特神话中，白鹿具有重要的地位，据说它们是彼岸世界的使者。亚瑟王与他的骑士们（本图中为珀西瓦里和加拉哈德）狩猎白鹿的这个场景，表现的不仅仅是狩猎活动本身，更象征着心灵领域的求索：白鹿如同圣杯一样，只有心灵纯净的骑士才能接近它。

《寻找圣杯》手稿插图，法国北部，1315—1316年。伦敦，不列颠图书馆，MS. Add. 10294，第45 页反面

>>>

方舟上的白鸽

在大洪水上漂流了四十个日夜之后，诺亚派乌鸦去查看洪水是否已经退去。但乌鸦只顾着啄食水中的尸体，迟迟不复返。于是诺亚又放出去一只白鸽，它带回了洪水已退的好消息。可见黑色的禽鸟是亵渎的、食腐的；而白色的禽鸟则是品性正直、纯良的。

圭亚尔·德·穆兰（Guyart des Moulins），《圣经故事》。圣奥梅尔，约1335—1340年。巴黎，法国国立图书馆，法文手稿152号，第19页反面

>>>

白与红

在很长一段时间里，在欧洲国际象棋的棋盘上，对阵双方阵营分别为红白两色。到了中世纪末，红色阵营逐渐被黑色取代。这是一幅嫁妆箱装饰画，其中表现的恰好是从红色到黑色的一个过渡阶段：棋盘上的方格依然是红白二色，但黑色的棋子已经开始出现了。

嫁妆箱装饰画，据称作者为维罗纳的利贝拉莱（Liberale da Verona），约1470—1475年。纽约，大都会艺术博物馆

>>>

新教的白色

新教很喜欢对色彩赋予道德意义，将色彩区分为“正派的”（白、黑、灰）与“不正派的”（红、黄、绿）两类，一切虔诚的基督徒都应该远离后者。在荷兰的加尔文派教堂里，完全找不到任何色彩和图画，墙壁要么刷白漆，要么刷白石灰水。

皮特·杰斯·桑里达姆（Pieter Jansz Saenredam），《乌得勒支圣卡特琳大教堂内部》，约1660年。班伯里（英国华威郡），厄普顿别墅，Inv. NT 446733

>>>

白旗

在旧制度末期，象征法国国王的旗帜是蓝底金百合旗，王室纹章为蓝底三金百合图案；还有一面旗帜是象征法兰西王国的，那是一面白旗，可以是纯白的，也可以饰以金百合图案。在1793—1796年的旺代战争期间，天主教会和保王派一方就举着这面旗帜作战。直到1815年之前，又发生了数次保王叛乱，每一次这面白旗都得以登场。

皮耶尔-纳西斯·盖兰（Pierre-Narcisse Gurin），《亨利·德·拉罗什雅克兰》，1816年。绍莱，艺术与历史博物馆

>>>

从白旗到三色旗（1830年）

通过这幅画，画家莱昂·科涅（Léon Cogniet）的意图是纪念1830年7月27日、28日、29日三天的革命事件，并且向人们展示法兰西王国原本的白旗演变为共和国三色旗的过程。白旗的一边被撕破了，显露出天空的蓝色；而另一边被革命者的鲜血染成了红色。

莱昂·科涅，《旗帜》，1830年。奥尔良美术馆

>>>

提香的白色

画面左部的年轻女性身穿宽大的白裙，是一名新婚女子，象征世俗之爱；而右部裸体的维纳斯则象征神之爱。画面中央的丘比特似乎隐喻着二者的结合。从远处看，白裙似乎光泽度很高；从近处看，其实裙上有大量浅灰、浅蓝、浅绿甚至银色的褶皱和阴影。正如瓦萨里所说：“必须从远处看，一幅油画才是完美的。”

>>>

生于白色，死于白色

人的一生到底应该分成几个年龄段，不同的学者和艺术家的看法是不统一的，有三个、四个、六个以及如本图所示的七个等多种说法。每个年龄段都对应一种象征性的色彩。白色对应婴儿时代；蓝色对应童年；粉色对应青少年；绿色对应青年；红色对应成年；黑色对应老年；但白色还能对应耄耋之年，也就是人生的末期。在这里白色出现了两次，它既代表人生的最初阶段，也代表人生的末年，就好像人在衰老后又重新回到了童年一样。

>>>

弗美尔的白色

与同时代的其他画家相比，弗美尔对颜料的使用是相对传统的。在白色方面，他使用普通的铅白。但是，在17世纪，铅白中往往含有微量的锑，而如今的铅白则是不含锑的。在很长一段时间里，著名的赝品画家范·米格伦（Van Meegeren，1889—1947）伪造的弗美尔作品足以乱真，即便是专家也无法分辨，但如今我们可以通过验证铅白中的锑来分辨真伪。

弗美尔，《小巷》，约1658年。阿姆斯特丹，国立博物馆，Inv. SK. A. 2860

>>>

克洛德·莫奈的白色

大部分印象派画家对雪都很感兴趣，莫奈是其中最有代表性的。1875年的冬天气候严寒，莫奈创作了十八幅雪景画，画的全部都是阿让特伊（Argenteuil）街头的景色。在这些作品里，有着偏蓝、偏灰、偏绿、偏黄、偏粉和偏紫的各种白色调，它们如同一首白色的交响乐曲，和谐地共存在画面里。

克洛德·莫奈，《阿让特伊街道雪景》，1875年。伦敦，国立美术馆，Inv. 6607

>>>

裸体并非白色

亨利·热尔韦（Henri Gervex，1852—1929）是运用白色的大师，他的很多油画作品都以白色为主。这幅油画作品《罗拉》创作于1878年，以缪塞的同名诗歌为题材。这幅画在当时引起了轩然大波：画面上的裸体女子在衬衫男子的目光下以色情的姿势躺在床上；她私密的内衣陈列在画面的前景；在白色偏蓝的床单上，她的身体“呈现妖媚的粉色，这颜色令她的裸体显得更加伤风败俗”（1878年法国沙龙画展拒绝展出该画时给出的理由）。

>>>

优雅的白色

再没有哪个年代的巴黎女性像“美好年代”（la Belle Époque）那样优雅了（译者注：美好年代，是欧洲社会史上的一段时期，从19世纪末开始，至第一次世界大战爆发结束）。我们在19世纪90年代至20世纪初的绘画作品中可以找到诸多例证。例如亨利·热尔韦（Henri Gervex）的这幅作品，他是表现女性形象的大师。通过这幅作品我们看到，当时流行的色彩是白色、黑色和粉色，有时加入少许鲜艳色调，例如红色和绿色。

亨利·热尔韦，《帕昆时装屋的下午五点钟》，1906年。私人藏品

>>>

当白色不再是白色

现实的色彩、感知的色彩和语言表达的色彩之间，有时候会存在巨大的差距。例如我们称为“白葡萄酒”的饮料，它从来都不是白色的，而是黄色、金色或者淡绿色的。在这个例子里，形容词“白”意味着“浅色的”，而不是专指某种特定的色彩。同样，“红葡萄酒”之中的“红”也意味着“深色的”。色彩形容词往往未必用来描述事物，而是用来给事物分级分类的。

马克斯·布里（Max Buri），《葬礼之后》，1905年。伯尔尼美术馆

……

色彩列传：白色

[法]米歇尔·帕斯图罗 著 张文敬 译

生活·读书·新知三联书店 2024-6

《色彩列传：白色》为法国历史学家米歇尔·帕斯图罗的色彩系列作品第六部，也是收尾的一部。该系列是帕斯图罗为色彩写作的文化史，以几个主要的颜色为线索考察色彩在历史中的意义和影响。这个系列丛书旨在从欧洲社会和文化角度出发，建立起一门色彩历史学。本社已出版的该系列图书有：《色彩列传：蓝色》、《色彩列传：黑色》《色彩列传：绿色》和《色彩列传：红色》。

在人文科学的视角下，白色与红色、蓝色、绿色和黄色一样，都是色彩世界的一员。在17世纪末之前，它作为色彩之一的地位从未受到质疑。从远古直到中世纪中期，白色与红色和黑色共同构建了一个三色体系，无论在日常生活还是符号象征领域，它们都是色彩之中的第一梯队。同样，在数千年里，无论是哪一种语言，“白色”与“无色”都不是近义词。恰恰相反，在欧洲语言里存在大量词语，用于表达白色系之中的各种色调。

此外，白色的对立面未必一直是黑色。直到近代之初，与白色相对立的色彩一直有两种，既可以是红色，也可以是黑色。要等到印刷术诞生，白/黑对立才超越了其他，成为首屈一指的色彩对立组合。在西方世界的历史上，白色的符号象征意义十分丰富并且不断发展，其中大部分是正面意义：纯粹、贞洁、清白、智慧、和平、清洁、健康、现代。而在世界其他地区则未必如此，白色往往具有负面意义，主要是因为人们将它与死亡相联系。

米歇尔·帕斯图罗的这部作品勾勒出白色在欧洲社会中，从史前时代直至21世纪的漫长历史。本书配有丰富的、高质量的图片资料，从词汇、符号象征、日常生活、世俗文化、科学知识、宗教道德和艺术创作等各方面对白色进行了研究。为颜色作传，精美的图片是必不可少的。

原标题：《生于白色，死于白色》

阅读原文