乌鲁木齐看似老旧、实则年轻的巷子，你猜是哪？

看到这个题目，你的第一反应是哪里？不卖关子，今天去逛逛南湖。

为什么想带大家逛逛南湖，先说说我的感受。

这里老旧与新潮交织，街区里自带一种混搭的气质；

这里的行人也很有特点，一拨人带着一身的忙碌与疲惫匆匆而过，另一拨人则穿着时髦、神情悠闲；

这里的故事从五湖四海而来，又停留、扎根于此，社群聚落舒展地伸出触角，长出共生的枝条，不同特质开始串联……

在这座城市真实的道路上空，这种多元混合触发了另一个联结路径网络，生成一幅新的奇妙“地图”。

它有多奇妙？

听这片儿的人讲一讲，再跟我一起逛一逛。

我第一次到南湖片区的时候，还是三年前的冬天，和红鱼社的两位主理人约在归乡咖啡馆，巷道窄、店铺密。

鞋踩在雪上，发出吱嘎吱嘎的声响，和周遭的叫卖吆喝声混在一起，偶然路过炸油条的摊位，热油发出的滋啦声也加入“合奏”，整条街热闹得丝毫不像冬天。

三年后，我再来南湖这一片，还是先到归乡咖啡馆，见见主理人猫爷。

猫爷没有过多评价南湖这一片，她一边做着外卖的 7 杯咖啡，一边跟我聊着这几年的变化。

“新开的店越来越多了，让我和合作人都觉得自己五年前在这里开店的决定，没有错。”

嘉嘉，就是猫爷口中“新开的店”的主理人。

今年5月，他接手了麻瓜咖啡，从“在南湖上学的学生”“爱到南湖玩的年轻人”变成了“在南湖开店的年轻主理人”。

“这一片儿，在摩界（文创旅游园）建成后变化太大了，以前上学时候出了学校根本不想来，现在这边有各种各样有特色的小店，每家都有自己的独特性，加上巷道边的大树，是乌鲁木齐市区内少有能让人感觉很放松的一块儿地方。”

在嘉嘉看来，进城务工的人员、时尚潮流的年轻人，这两个不同的人群，总是同时出现在这片地方，也毫无违和感。

我问爱画画的飞 Sir ，如果用一种颜色形容这一片儿，他觉得是什么颜色？

飞 Sir 不假思索地说，蓝色。

为什么是蓝色呢？飞 Sir 告诉我，他认为蓝色是最广泛、最能代表自由的颜色地球上大面积的蓝色区域里，还有很多未知，值得探索。在飞 Sir 看来，和南湖这一片儿的气质如出一辙。

我又问开古着店的宇子，他认为南湖这一带的气质，最像哪件什么衣服？

宇子考虑了很久说：“它不像任何一件古着，更像是古着的复刻版。”

究其缘由，宇子向我解释道，古着需要时间累积、存在一定历史积淀，而如今的南湖和从前的样子已大相径庭，它已经完全是一种新的面貌。

的确，南湖一带有政府、广场、图书馆，位置核心、交通便利，而周围又环绕着长青、林青、文青等以自建房为主的街巷，同时融合了繁华大厦与市井烟火。

走在街边，“此房出租”的招牌在大门外随处可见。而大门里，是不少人的第二个家。

在街边，我又和外来务工卖水果的阿梅聊了聊。

她一边和我聊着，一边理货、一边给客人挑选的水果称重，她的孩子也正在摊位的一边写作业。

我们聊得不多、也相对零散，但有一句话让我印象很深刻，阿梅笑着说：我对这一片没什么感觉，租金便宜、逛得人也多，可以让我们一家落脚，就挺好的。

宇子认识南湖周围不少像阿梅一样，拖家带口来务工的朋友。取货拿快递、早餐的包子、下午茶时间的水果……

宇子和他们的关系，说是相熟但彼此甚至不知道名字，说是不熟又日日低头不见抬头见。

对此，宇子说：“每天一来这一片儿，就像回家了，舒服。”

宇子对这一带有“家”的感受并非仅为己见，而是社区店铺的典型特征。

从前，随着城市建设，尽管南湖一带充满烟火味道的建筑群得以保留，但也渐渐在日新月异的城市化进程中减弱了一些生机。“我们刚入驻南湖的时候，这里的住户几乎很少有年轻人。”嬉游客栈的主理人之一——老狗告诉我。

而如今，这一带既保留了街道特色，又有各式各样的店铺融合生长着，非标准化、系统化的商业店铺，也让这里更为琳琅满目。

这其中，少不了一家又一家老店的扎根。

在南湖开了 10 年的嬉游客栈，是乌鲁木齐第一家 Livehouse ，在很长一段时间里，它也几乎是乌鲁木齐唯一一家 Livehouse 。

门头并不显眼，以暗色为主，走进内厅才能发现别有洞天。这和嬉游想给人的感觉一样：你懂，就来。

这些年里，嬉游也的确是这样做的。聚合本地优秀的音乐人，又想尽办法把其他地方的音乐人邀请到新疆，一场又一场演出、一次又一次相聚，因为音乐，也因为热爱。

为什么会开在南湖呢？

谈及最初的缘由，好像也没那么多理由，无非是“合适”，租约也一签就是 10 年，今年刚好是第十个年头。

只有音乐不够，客栈、餐厅、沙龙场地……随着发展和生存需要，嬉游一点点地调整、转变。

直到去年，嬉游决定把部分客房改为包厢，在餐品上加入火锅，引领了一波看着电影吃火锅的风潮。

我到嬉游的时候，店里客人并不多，这也是让嬉游困惑的地方。

“受到的评价、反馈都不错，但人好像越来越少……但无论如何，我们还是想继续在这里，保持一份初心。”老狗有点感慨地说着。

就在对面的嬉游同品牌甜品店——嬉游麦田，也保持着和嬉游客栈一致的初心。

专注把产品做好，不管是茶，还是甜品，最重要的是让人觉得好、觉得放松。

独栋纯白色小楼，推开大门进入，仿佛和外面的街道截然不同。

“欢迎回家”的招牌和“归乡”的名字不谋而合，就这样在南湖巷子里“窝”了 5 年的归乡，也算是南湖一带最早开起来的一批咖啡店。

不做“花哨”的东西，是主理人猫爷和合伙人们共同的想法。于是，在归乡里，目光所及都是简单的。

原木风桌椅、棉布风格的盖布、大面积的绿植相互交织在一起，给人一种可以在这里心安理得放松的感觉。

为什么感觉桌上有点空？猫爷告诉我，他们想让店回归最初的样子，于是在今年做了些减法。

这些空着的地方，原先都有摆件，但开店越久，摆件越多，越多越乱……“索性，都去掉。”猫爷笑笑说。

在这里待着，就喝一杯美式的时间，再走出门，仿佛轻松不少。

这一带，新店也不少，层出不穷、花样百出。

像这一带街巷的名字一样，长青、林青、文青……“青”字辈自成一派，看起来带着蓬勃，带着昂扬，带着仿佛永远年轻的活力感。

正如一家家、一茬茬新店，因为不同的爱好，又因为相同的喜爱，聚在了这里。

文章开头的飞 Sir ，就是已物制造的主理人。

店面是租的，家具是飞 Sir 自己做的，还有不少物件装饰也都是捡来的、淘来的旧物。

就是这样一家看似“拼凑”的店里，飞 Sir 把自己创作的、喜爱的，都搬了进来。衣服、皮具、绘画、串珠……风格多样、类型不一。

打开大门迎客，遇上聊得来的客人，就多聊几句；遇上风格不一致的客人，飞 Sir 也不介意，“喜欢不喜欢，全凭个人”。

带着一种：“而非一定要你消费的气质”，在南湖这一带，并非已物制造一家。

熟悉麻瓜的朋友知道，它已经开了两年，去年民谣歌手马頔还到店喝了杯咖啡。

为什么说它是新店呢？今年 5 月，麻瓜换了主理人，店里也有了些新动向。

在空间上，嘉嘉搭了个室外的平台，爬山虎的种子还没种好，就已经开始想象坐着喝咖啡，被植物包围的惬意感。

在内容上，引入了精酿啤酒。“周围酒吧很多，但小而美、安静的不多，我想做一家能让大家微醺舒适的。”

我到店的时候，试营业还不足一周，一切都在起步阶段。

尝了几杯精酿、咖啡。“三莓”精酿，有点酸却回味无穷，瀑布咖啡看似甜实则口感层次丰富，有点意思，开始期待爬山虎长满的那一天了。

独栋店铺，居于巷道内，周遭安静，不仔细找很容易错过的一家。

宇子和山羊在来乌鲁木齐前，在克拉玛依开店。

偶然一次机会来乌鲁木齐参加摩界市集，便误打误撞碰见了这栋楼。“当时这还是空的，我和山羊站在楼前面看了很久，当时脑袋里就有了店的模样。”

今年，是 GOATVINTAGE 开业的第二个年头，作为乌鲁木齐古着行当里的前沿店铺， GOATVINTAGE 还想做很多延展。

利用好这栋楼，在大园区范围内做出来一片自己的“理想国”。

具体都有什么？宇子打算保密。

从他透露的只言片语里，我也没有获取太多信息，唯一确定的是，这一带的生机好像层出不穷、生生不息。

在街区上坡下坡绕了几个圈，摩界就在其中屹立。

夏日的园区里，已经支起了幕布放着球赛。和朋友拍照的、吃饭的，如我一样闲逛的朋友们来来往往。

想起来嬉游客栈老狗说的一句话：这一带有不少不想睡觉的年轻孩子；又想起来朋友说的：不敢到摩界，有“潮人恐惧症”。

你呢，你对摩界是什么感觉？

//

游走在南湖一带，获得的体验好像更为开放式。

它不像其他商业一样有很强的目的性，我们来来往往也不一定是消费，在街区中闲逛也好，坐在空间里喝一杯咖啡也罢，都会让你我有所收获。

这里的店是鲜活的，人也是鲜活的，哪怕街道看似老旧，又有什么关系？

或许城市的多元，正在于不同，在于包容。

作者：韩雨琪

图片：韩雨琪