古巴，信号之外，情感之内｜地球快门

【编者按】

2024年5月17日，古巴政府宣布，即日起，持有效普通护照的中国公民可在古巴免签停留不超过90天。这一政策的实施，为更多中国游客探访这颗加勒比明珠提供了便利。

由于历史和政治原因，古巴互联网的发展一直较为缓慢，直至2012年才开始普及。2019年，摄影师张翱在古巴进行了一次短暂而难忘的游历，在哈瓦那街头，人们聚集在特定地点，形成一个个“露天网吧”，这样的独特上网体验给他留下了深刻印象。

本期“地球快门”，摄影师张翱的镜头捕捉到了古巴的人文风貌，展示了其互联网环境下的社会生态。这是一个别样的视角，让我们在欣赏这个国家的风采之余，也穿过古老的街巷，目睹了形形色色乐观且从容的生活。

摄影、文字 / 张翱

编辑 / 阿四

2019年年中，我短暂游历了古巴。旅程中，最让我担心的是网络问题。由于苏联解体以及与美国关系交恶等种种原因，古巴的互联网一直发展得非常缓慢。直到上世纪末，古巴才正式接入互联网，2012年，当地民众才逐渐有机会接触到互联网。

出发前我曾在社交媒体上了解到，中国移动的数据漫游可以在古巴使用，但到达哈瓦那后，才发现事情远没有我想象得那么简单：移动漫游网速非常慢，并且许多地方都没有信号。询问了一位当地人，他告诉我需要先购买上网卡，然后才能到有公共WiFi的地方使用。在指定地点购买上网卡倒不算太难，但拿到上网卡之后呢？

原来，找到可以连接WiFi的地方比找到上网卡还容易，它们漂浮在人群中。只需要在街上随意走动，看到一群人扎堆低头玩手机的地方，那里就是上网点所在。人越多，就意味着WiFi信号越好。我很快融入其中，成为这个露天网吧中的一员。虽然大多数人都坐着玩手机，但我也看到一些年轻女孩一边看手机里的视频一边锻炼。

当我因为地图无法使用、微信消息转圈加载、社交媒体的点赞读不出来而感到恼火时，抬头却望见对面的黑人小哥正戴着耳机享受音乐。不知道是因为习惯了这样的慢网速，还是天性乐观，他与我对视时还报以一个会心的微笑。我问他，上网一般都做些什么。他说，会和在佛罗里达的亲戚聊天、听美国流行音乐、看看互联网上的美女。

本想进一步询问他们都听些什么，但目光一转，注意到几个年轻人正进行着rap battle，瞬间明白了。但我怎么感觉西班牙语的rap还没有他们平时说话快呢？

在公园坐了一会儿，我站起准备离开。一位健硕的建筑工人主动跟我打招呼，我帮他拍了照，却不知道如何发给他，他没有社交媒体，也没有邮箱。“It's ok my man.”他这样说道。一小时的网卡很快过期，我好像开始能逐渐习惯间歇性断网的日子——原来我已经快要忘记这种感觉，没有网络便如坐针毡。但对这里的民众来说，这却是再普通不过的日常。街上总能看到自由跳舞和唱歌的年轻人，他们远比我看到的轻松。回到民宿，因为没有网络，我整理起了白天的照片。

第二天我离开哈瓦那去了一个度假村，鲜有古巴人在此消费，目光所及之处全是欧洲和美国游客。尽管这里不能使用VISA，但可以用银联卡消费。不过，即便都要通过上网卡来接入WiFi、价格基本上都是1美元1小时，我酒店的网速也明显快过哈瓦那街上的公共WiFi。

再次回到哈瓦那，在老城闲逛时遇到了几个投其所好的小贩，一直轮番说着东亚三国的入门口语，缠着我让我消费。后来又遇到主动让我拍照的小孩，拍完后让我给两美元，我想了想还是给了，但一想到这些照片无法发给他们，心里总有点不是滋味。一个手机壳上有冯巩的司机邀请我坐上了他的老爷车，带我在旧城绕了一圈。他谈到上网问题时说，他已经习惯了没有信号的日子，白天也不会与家人联系，早出晚归的生活并没有让他觉得需要担心什么。

在来古巴之前所做的攻略中，对这里的探寻，大多是围绕寻找文学、音乐、殖民史的痕迹而展开的。没想到光是复杂的上网状况这一件事，就已经衍生出如此多的社会生态和困境，还能延伸到历史上的一些重大议题。如今再去搜古巴的上网生态，还是会想到那些有人举着手机、有人尽力在有限时间内多打字、有人不慌不忙听音乐喝咖啡的WiFi小公园。

【摄影师】

张翱是一名居住在上海的自由撰稿人和摄影师，他的作品大多关注饮食和移民研究。

欢迎在instagram上关注他：@linguangdianbo

【地球快门】

“湃客·眼光”栏目策划全新改版，透过光圈，成像世界。精选优秀摄影作品，发现不同地理坐标下的生活方式。

【关于投稿】

“地球快门”目前面向公众征集优质摄影作品并给予一定稿费鼓励，欢迎各位摄影师、读者踊跃投稿。

作品要求：

1、主题性：作品围绕同一地点的某个主题或事件创作

2、地方性、差异性：作品能够展现某一地标的自然、人文个性，同时能够呈现一定的文化冲击、视觉差异

3、审美性、年轻性：以摄影师的视角观察世界，发现所在地的独特趣味

有意投稿者请联系邮箱：wusy@thepaper.cn（邮件标题请标明：投稿+姓名）