变故到来时，每个人都是孤勇者｜翻翻书·送书

“我见证了余秀华生命里的一些聚散离合，我也见证了汶川震后家庭面对生命逝去与‘重生’的悲欣交集，我还见证了一些重大历史现场里生命的来来往往。而今写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事，和纪录片一样，都为我所经历的时代留下由普通人的乐章构成的历史注脚。”

这是纪录片导演范俭在他近期出版的新书《人间明暗》自序中的一段话。

范俭毕业于武汉大学及北京电影学院，创作纪录片已近二十年，汶川地震灾区、新冠肆虐期的武汉、舆论漩涡中的横店村……范俭以敏锐的新闻嗅觉，第一时间赶赴时代风暴的现场，尽己所能为未来终将被淡忘的一切留下存证。

“写这本书，是用见证者的目光写下他们的故事。”《人间明暗》是范俭的第一部非虚构文字作品，从纪录片导演到写作者的转变，范俭进行了各种尝试和学习：他参考同为纪录片导演的陆庆屹的文字作品，从中把握如何将导演的画面感构建为文字的画面感；他特地去上了非虚构写作课，以学习文字叙述的方法和节奏；为了保证细节和情绪的准确，他结合场记的文字记录，一帧帧回看自己长达几百个小时的海量视频素材……

修改多版文稿，历经三年多，从一开始被好友余秀华认为“写得不咋样”到最后完成时收获其真心的祝福“你会成为一个好作家”，《人间明暗》终于成书，范俭也终于完成了身份和创作上的转变。

第三十期「翻翻书•写写字」的征集为大家带来这部记录普通人的悲欢和温情的非虚构作品《人间明暗》，在范俭笔下，个人命运往往与社会变迁彼此交织，每个普通人的存在，都是为历史庄严地记下真实的一页。

《人间明暗》
范俭 著
文汇出版社
北京贝贝特 2024年7月出品

标题为编者拟，以下内容摘自《人间明暗》，经出品方授权发布。

（参与赠书活动可直接滑至底部，人人都能成为书评人。）

时光若能逆流

清晨六点的都江堰，天还没亮，但已从黑夜的沉沉密度中醒来。地面湿漉漉的，春天绵密的雨从半夜就开始下，到清晨仍然零星飘个不 停。叶红梅在路边等待去成都的长途大巴，最早的班车六点二十从这里 发车，夜班出租车偶尔驶过，车灯扫亮她的脸。叶红梅眼睛很大，脸颊两侧有两抹明显的红斑，她小时候在阿坝州的高原长大，这是高原生长留下的痕迹。不远处矗立着一尊巨大的李冰父子铜像，被雨水打得湿漉 漉的。战国时代的郡守李冰和儿子率领当地民众修建起都江堰水利工程，结束岷江水乱，灌溉了成都平原的万亩良田，也开辟了多条绵延不绝的河流。

十分钟后，大巴来了。上车后，叶红梅搓了搓手，雨后的清晨有点湿冷，她穿一件棕色短大衣，里面是薄薄的套头衫。她拿出一张纸巾擦了擦黑皮鞋，鞋上溅了些泥水。车还很空，司机在车外吆喝着招呼乘客：“成都喽，成都。”马路边有人摆了个早餐小摊卖叶儿粑，这是一种四川小吃，糯米粉蒸出来的软软的粑粑，用粽叶裹着，表面上的一点猪油散发出香气，搭配热豆浆，成了叶红梅的早餐。雨渐渐停了，车窗上残留的雨滴划出长长的水痕，叶红梅神情怅然地看着窗外，若有所思。

叶红梅是汶川地震后五千六百多个再生育的女人之一。在地震中，这些女人失去了唯一的孩子。都江堰市距离汶川地震震中映秀镇非常近，只有二十几公里，地震对这个城市造成了极大破坏，其中最严重的是在学校，新建小学、聚源中学、向峨中学等都是重灾区。叶红梅的女儿祝星雨地震前在市中心的新建小学上二年级，据叶红梅说，新建小学当时全校有五百七十多名学生，其中二百四十多名学生在地震中遇难，包括她的女儿。根据官方公布的数字，都江堰有三千多人在汶川地震中遇难，其中学生就有一千多人。

地震后，叶红梅和祝俊生在板房住了两年多，墙上一直挂着女儿的照片，桌上的小熊是女儿曾经的玩具
摄影/肖毅

车上的乘客渐渐多了，有两个中年女人叶红梅恰好认识，二人也是地震后再生育的女人，要去医院打针。她们凑到一起坐下，这一个小时的路途倒也不寂寞。车里的音响放起《卡萨布兰卡》，大巴开上了高速路。

“叶红梅，你打针要打好多天？”一个烫着卷发的大姐主动开始聊天，她看上去有四十多岁了。

“已经有七天了，还要打好几天哦。每个人都不一样，要看你卵巢的功能好不好，对药物敏感不敏感。医生检查了，说我的输卵管一边是通的，另一边不通。”

叶红梅在再生育的“长征”路上已经走了很久。地震后，她和老公先是尝试自然受孕，总不成功，后来又尝试试管生育，经过半年多的治疗、胚胎培育，也失败了。2010 年春天，仍不愿放弃的叶红梅开始了第二轮试管生育。

“这也正常嘛，这个年纪输卵管都会有些衰退了。”大姐安慰道。

“我只生过一个小孩啊，也没有流产过，输卵管还是有问题。”

“还不都是地震造成的。”大姐叹了口气。

叶红梅点了点头。“你记得李霞吗？她都不去医院了，没信心了， 娃娃一走，就哭，也生气，月经就不来了。医生给她开的黄体酮，本来调月经调得好好的，结果那个医生去上海了，就又耽误了，现在月经还是不正常。”又摇了摇头，“好烦哦，跑医院跑了这么久了，又不跑了。”

大姐沉吟了一下，微笑地看着叶红梅：“坚持就是胜利。”

叶红梅笑了：“是啊，年轻就是本钱，我现在要是三十多岁多好啊！”

“你要是二十多，那更高兴。”

“那不可能啊。”

大姐看着车窗外，雨已经停了，远处的太阳刚刚升起，从云层背后 射出一点点光亮。她像是在自言自语：“不管岁数大小，只要有信心。” 到达成都西三环的茶店子长途客运站后，叶红梅和朋友又坐了半小时左右公交车，接近八点半时到达成都第九人民医院，一楼挂号的窗口已经排起长龙。这是一家当地有名的妇产科医院，患者不只本地人，还有些从川西来的少数民族打扮的人。叶红梅常去的是四楼，楼梯口写着几个醒目的字：“生殖与不孕研究所”。叶红梅的主治医生姓周，四十多岁，是辅助生育方面的专家，四川省内来这里做试管婴儿的再生育母亲大都经过她的手。

“有个病人，四十七岁了，卵巢功能挺差的，我们也告诉她，你这种情况不太适合做试管婴儿，病人马上就很激动，又哭又闹，你没法跟她说话。还有一个病人，她爱人每天都喝酒，每天都哭他地震里去世的孩子。这个女的也没有办法怀孕，年龄也大，所以显得非常痛苦。其实呢，越着急越怀不上，反而你放松了，还可能怀上。”

周医生是个和善的女人，说话也很温柔，算是我遇到的对病人很有耐心的医生，但对于地震中失去孩子的高龄女性，她有时也爱莫能助。

“真的，从内心来说，我很同情她们，但是从我们的手段来说，确实没有太多的手段能够很快地帮助她们。还有就是男方的家庭，给她们的生育压力非常大。她们感觉自己就像做错事一样，所以我们跟她们说，这个事情不是你的错，你以前是能够怀孩子的。她们也会跟我们说，如果怀不上孩子的话，男方家庭会嫌弃她们。”

“但是她们很多人好像也不愿去收养孩子，是吧？”我知道叶红梅不想收养小孩，至少也要把自己的身体逼到极限后再说。

“对，她们的收养意愿是很弱，我也不知道为什么，另外，这也是民政上的事。从我医生的角度说，我们尽最大的努力做治疗，尽力促进她们的排卵。但有一些病人可以考虑赠卵，就是用年轻人的卵子和她丈夫的精子做试管婴儿这种方法，国家也可以支付这个开销。”

“别人的卵子？这样生出来的孩子他们会接受吗？”

“是啊，这个技术上并不难，但是伦理方面的问题很多，生理意义上的母亲就不太好说。国家对这个控制得很严，必须要双盲，就是卵子的提供者和需求者都不能知道对方是谁。不过到现在为止，这些再生育的，还没有一个愿意接受赠卵。”周医生摇了摇头。

无论是收养还是借别人的卵子，叶红梅都完全不能接受。在她看来，只有自己十月怀胎生的孩子，才和父母连着血脉。“血脉”二字对她极为重要，也让她不惜在治疗和奔波中受苦。

在等待打针的队伍中，叶红梅和旁边年轻一些的女人闲聊起来。

“我上次只取了九个卵子，一个都没有成功，这次是从头开始。”叶红梅苦笑了一下。

“我今年三十了，明年生小宝贝就三十一了。”

“你还小啊，我都四十了，我现在是有苦说不出来。”叶红梅抿着嘴，对三十岁的女人投出羡慕的目光。

相关数据显示，三十岁以下的女性，平均每取三个卵，可得到一个健康卵子，即一比三；三十五岁，比例是一比五；到四十岁，降低到一比七；到四十三岁，则迅速变为一比十五。正是在这样的情况下，叶红梅去年取的九个卵子，一个都没有成功，年龄的增长让她对自己的生育能力产生越来越大的危机感。

轮到叶红梅打针了，需要在胯部做肌肉注射，护士推药的时候，她紧紧皱着眉头。这针剂是用来改变她体内的激素环境，促进排卵。女性超过三十五岁，卵子质量会不断下降，数量也不可逆地减少，到了四十岁，女性生育几率仅剩下百分之二十左右，此时卵巢内的基础卵泡也所剩无几。这段时间叶红梅需要每天来打针，一共打十来天。在那之前，她还尝试过用中药调理身体，做过很多次针灸。她的身体像块试验田，田里的土壤已经相当贫瘠，而她仍希望这片土地能枯木逢春，再发新芽。

打完针后，叶红梅皱着眉头，摸了摸胯部，缓慢坐下来，对旁边的女人抱怨道：“刚才打那下好痛啊，没换针头就换药，好痛啊。”

这个女人和叶红梅年龄相仿，也属于震后再生育人群，同样刚打完针，完全理解叶红梅的痛苦。她带着表妹一起来做试管婴儿，表妹看上去不到三十岁，不属于震后再生育人群。

“来之前我表妹问我痛不痛，我说不痛，不能跟她说痛，不然人家就不来了，她还年轻。”女人肤色略黑，眼睛很明亮，“她的成功率最低百分之五十，我呢，最高才百分之二十，所以我就跟她说不痛，她这次才跟我来。”女人冲着叶红梅笑了，露出整齐的牙齿。

另一个女人也凑过来聊天。“我们这批人最倒霉，遇上地震，娃娃没得了，离婚的也多。我们女儿班上的，有三对家长离婚了。我也不晓得我老公咋个想的，我上次做试管失败了，我就跟老公说，咱们分了吧，我要两间房就行，咱们当邻居就行。”女人爽朗地笑了起来，她穿着粉色上衣，浓密的头发扎在脑后。

这个女人家住都江堰聚源镇，女儿当时在聚源中学上初三，也在地震中遇难。她和叶红梅有很多交集，不仅女儿都遇难了，而且两个女儿的名字里都有“雨”字。后来，叶红梅和她同期做了胚胎植入，在一间病房里相处了十几天，两家人由此成为患难朋友，友情一直持续至今。

“那你老公怎么说？”叶红梅很好奇。

“我跟我老公说，你再找个年轻的生一个，我还可以像邻居一样帮你带娃娃，他说你这是疯话。”女人笑得更大声了。她神情舒展，也许常和老公开这种无伤大雅的玩笑。

“他说要和我一起来医院哦，我说你别来，不是你的问题，问题出在我身上。去年第一次做试管失败后，我说要不收养一个孩子，我老公说咱们还有一次机会，还是不要浪费哦。”

他们所说的“机会”，是指震后原国家计生委和四川省相关部门一起实施的“再生育工程”。通过专项资金，政府可以给失独妈妈的生育过程买单，不管她们采用什么生育方式，政府都可以报销医药费、治疗费。不过最多买单两次，超过的要自费。

“问题出在自己身上。”叶红梅也有相似的想法，普通的治疗过程，她从来不让丈夫陪同。“他来做什么呢？他身体好得很，陪我来一次还多花钱。”

只要还能生育，就意味着人生还有机会，对这些女人、对家庭都是如此，他们不愿放弃这些机会。很难说这是源自一种群体意识，还是文化及家族的压力使然； 抑或是因为这些女人曾经生育过，由此激发的母性也促使她们做出这样的选择。哪怕要经历长达数月甚至数年的漫长治疗，哪怕要在未来岁月里付出更多的精力与感情去抚养孩子，她们都义无反顾地投身其中。后来的十多年里，我确实慢慢看到这些女人的生命大多因生育变得饱满，她们暗淡的眼神有了光亮，家庭也因此更加紧密。不过，有的女人也因生育背负起她们意想不到的压力，甚至加速老去。

叶红梅住在都江堰震后板房社区城北馨居，这里安置了五千多名灾民，其中有九十二户人家的孩子曾在新建小学上学。一天傍晚，叶红梅在家里准备饺子宴招待朋友，几个女人麻利地包起了饺子。叶红梅的丈夫祝俊生在院坝里陪客人打麻将，家里平时是他做饭，我总看到他系着红色格子围裙在厨房，但他不擅长包饺子，这天只准备了凉菜——泡菜和独头蒜。叶红梅夫妇好客，他们家是地震失独家庭的一个小聚点。地震后的一段时间，二人几乎切断了和以前朋友的来往，只要那个朋友的孩子仍在，他们就很难直视那个活生生的、和逝去的骨肉一般大小的生命。失去孩子的家长通常以当初孩子所在的年级为单位建立交往，逐渐成了好朋友，住在同一个安置点的家庭结成紧密的社群关系，一个班级的孩子家长互相称为“亲家”。

狭窄的活动板房里摆了两张桌子，男人们凑在一桌喝酒，女人们在另一桌。四川人喜欢用饺子蘸红油辣椒，一个饺子要裹满了红彤彤的辣椒才吃得安逸。饺子旁边摆着一盘有点炸过头的花生米，男人们用这些下酒。祝俊生手拿一根点燃的烟，耳朵上还夹着一根，用街上打的十元一斤的散酒招待大家。高粱酒里面泡了枸杞，倒出来是橙红的，像饮料，但很容易喝过头，毕竟有五十多度。男人们吵嚷着互相劝酒，一个穿着红衣服的显怀女人已经吃完了饺子，在旁边静静注视着男人们的喧嚣。在叶红梅身边，一个只有三个月大的孩子在妈妈怀里睡着了，对这人世间的喧闹充耳不闻。房间里的动与静像一幅油画，每个人都很生动，但又流露出一丝凝重，那熟睡的孩子并不知道他未曾谋面的哥哥在地震中遇难。

叶红梅的好友刘江琴在地震中失去了唯一的儿子
摄影/肖毅

叶红梅和好朋友刘江琴在隔壁屋子一边看电视一边聊天，她家的电视很是老旧，板房的信号也不好，电视画面上满是雪花点。

“计生委有个工作组动员我去抱养（收养），他们说我有优先权去抱养地震过后的孤儿。那段时间住帐篷，隔不了几天他们就来动员我们，喊我们填表啊什么的。”叶红梅向刘江琴讲起收养的话题。

“你抱了一个后万一又生了一个呢，对抱养的孩子肯定不太好，你肯定对两个孩子态度不一样。”刘江琴也在做试管婴儿，她的儿子同样在地震中遇难。

“是啊，娃娃的心理也不好。祝老四（祝俊生）说你要是两次试管都不成功，就抱一个。他表现得很大度，其实他自己还不是想要自己生的。”

“那当然了。”

叶红梅笑笑说：“我始终觉得抱养人家的娃娃不安逸，总感觉是外人，都不晓得咋给他喂奶，自己生的娃娃我就可以给他喂奶撒。”

刘江琴也笑了笑，她懂得叶红梅的感受。

“你晓得不，我现在不愿意去我同学家，看到她儿子我心里就不是滋味，就想着我儿子要是还活着，就跟她儿子一样大，看着人家的儿子又长大了一岁，心里真的是……”刘江琴脸上的皮肤有点暗沉，眼中流露出忧郁的神色，似乎丢了什么东西，一直在寻找。

“我也是，看到人家的娃娃就东想西想的。为什么他还活着，他怎么没在地震中死呢，就有那种想法，很不正常，有种怨恨在心里头。有时候觉得自己这种想法有点变态，但就是控制不住。”

“去年我也有这种极端的想法。”

叶红梅叹了口气：“看到人家打自己娃娃的，我心里也不舒服，我以前也打祝星雨。我心里想，等你们失去了才晓得不应该打娃儿，才会想到珍惜。”

叶红梅不止一次地说过她后悔打女儿。在中国，家长打顽劣孩子并不少见，为何叶红梅对这种行为如此在意呢？那要从叶红梅偷看女儿的日记说起。祝星雨在日记里说很怕妈妈，特别怕妈妈生气。一件小事就可见女儿怕妈妈的程度：祝星雨半夜尿急，因为怕黑，就憋着不去厕所，结果尿了床，被妈妈狠狠揍了一顿。之后她就有了应激反应，半夜尿急一定会起床出去尿尿，不管天有多黑。祝星雨仅七年有余的人生里多次被妈妈打，但没有被爸爸打过。而且，在 2008 年 5 月 12 日那天中午，因为祝星雨作业没做好，叶红梅还狠狠责骂了她。

每当提起那一天的细节，叶红梅都懊悔不已。地震那一天所有的经历和细节已经深深烙印在亲历者的记忆里，有些细节还随着时间的流逝愈发清晰和强烈，这记忆折磨活着的人，尤其是那些伴随着痛感、伴随着道德责问的细节，无论如何也无法摆脱。亲历者会产生长久的愧疚感——“如果我那天不做那样的事，我的孩子是不是会少一些痛苦？”这不只在叶红梅身上发生，在她的丈夫祝俊生的内心，还有比叶红梅更揪心的记忆在纠缠着他，无论过去多长时间，那段经历都异常清晰，且伴随着沉重的负疚感。

▼第三十期书目：《人间明暗》

★ 知名纪录片导演范俭，用镜头为普通人立传，用悲悯之心关注底层世界；

★ 直面每个人生命中的“不能承受之重”，见证着一些重大历史现场里生命的来来往往；

★ 带有温度的文字质朴动人，如纪录片般娓娓道来；

★ 全书配有35幅黑白摄影作品和8幅亲摄彩照，与文字互相辉映；

★ 陈晓卿、陆庆屹、杨潇、伊险峰 诚挚推荐！

▼书籍简介

《人间明暗》是知名纪录片导演范俭的首部纪实文学作品。

多年来，范俭致力于纪录片的拍摄，从汶川地震后“失独”再生育家庭、武汉新冠期间普通民众的日常生活，到诗人余秀华摇摇晃晃的人生……他用无声的镜头凝视生命的兀自流动，对时代巨变下的人性、家庭的故事投入深切的关注。

范俭平视的目光，投向历史与时代洪流下普通人的命运，见证和书写了小人物的生命之重与人性闪光。历经三年写作，《人间明暗》纪录片般克制平实的语言，不仅埋入了炽烈的人间情感，更是蕴藏着一位人文纪录片导演的悲悯情怀。

▼作者简介

范俭

毕业于武汉大学及北京电影学院，导演创作纪录片已近二十年，作品旨在为时代留切片，为历史留存照。作品《摇摇晃晃的人间》获得2016阿姆斯特丹纪录片电影节长片竞赛评委会奖等多个国际奖项，并提名2017上海电影节金爵奖最佳纪录片；《吾土》入围2016柏林电影节；《活着》曾获得2011广州纪录片节评审团奖；2021年作品《两个星球》在纽约纪录片电影节获奖。

于2018年成为美国电影艺术与科学学院会员，参与奥斯卡纪录片评审工作。

▼如何参加共读？

希望你

1. 关注大背景下的小人物，对身处的时代有自己的理解，具有独立判断和思考的能力

2. 有表达的欲望，能用文字表达内心的感受

3. 尊重彼此的时间，遵守我们的约定

▼你需要做

1. 前往“湃客工坊”微信公众号，在文章评论区告诉我们为什么想读《人间明暗》，包括但不限于你对相关议题的了解及兴趣。截止时间为6月28日12时。

2. 6月28日当天我们会选出3名读者，请留意公众号文章的回复，并及时添加“湃客小助手”微信，发送地址和联系方式，我们会第一时间邮寄图书。

3. 在10天内（从收到书当日起计）把书读完，发回800-1000字的评论。你的文字，将有机会在澎湃新闻客户端及“湃客工坊”微信公众号上发布。如果你成为当期的图书推荐人，我们将邀请你加入“湃客读者”微信群，让你与来自各行各业的喜欢阅读、享受思考、愿意表达的读者交流。

策划/编辑：吴筱慧
海报设计：王璐瑶