- +1
高考生潘文豪的沪上8天
全文共4952个字,阅读大约需要5分钟
上了高中后,潘文豪的成绩一落千丈。空荡的家和无尽的焦虑让他有了逃离的想法。
从贵阳到上海,潘文豪拿着100多块钱在上海生活了八天七夜。在这几天里,他经历了露宿街头、饥寒交迫,并在网吧独自过了18岁生日。他不断失败,却不断看清,他不断尝试,却不再焦虑。
大城市的憧憬与浮华、白手起家的神话,一一被生存的现实碾得粉碎。读书真的是当代年轻人唯一的出路吗?这个问题似乎永远没有答案,但潘文豪在这八天中找到了属于自己的答案。
记者丨范桦锦
编辑丨萍迹
01 出走
3月28日早上9:08,潘文豪坐上前往上海的硬座火车,全程大约需要28小时。贵阳天气多云,不冷不热,车厢内有些闷。潘文豪的手机里有一百多块钱,这是此后他在上海生活的全部依靠。
除此之外,他的随身行李仅有几件换洗衣物、装在小盒里的洗漱用品、一本小甘英语单词速记、两盒牛奶、两包面包以及一件科比的仿制球衣,打算找不到工作,就把球衣卖了。
次日13:16,列车到达上海站,天气晴朗。下车后,他乘地铁到外滩。在黄浦江岸边,潘文豪驻足拿起手机拍照,一艘巨船恰巧在此时驶过,船头与上海中心大厦的底部相接。
▲ 潘文豪第一天到达上海所看到的外滩
潘文豪激动不已,同时,28小时硬座带来的疲惫在此刻席卷而来。他找了间民宿住下,42元一晚。房间是一间小型卧室,里面满满当当放了四张双层床,他睡在上铺。枕头是发黄的,能闻到一股微妙的臭味。
第二天清晨,身上仅有一百块钱的他,需要想办法解决今天的温饱问题。在58同城上,他看到一份ktv服务员的工作,“晚上七点开始,可日结”。
中午的午饭是一碗十元的上海小馄饨,晚饭是十五元的肉酱饭。时间来到晚上七点,潘文豪准时来到ktv附近准备上班,却被通知错过了面试时间。潘文豪有些委屈,通知上完全没有提起面试的事,第一次打工的他什么都不知道,就这么错过了自己的第一份工作。
晚上的住宿成了最大的问题。他发现了路边24小时营业的塔斯汀。在贵阳时,潘文豪就常常跟朋友们一起到塔斯汀聚餐,如今在上海,塔斯汀让他倍感亲切,潘文豪决定在这里过夜。还没坐上多久,潘文豪就接到了母亲的电话。
02 家庭
“你这个娃儿要把我吓死了,一个人跑到上海去。“
母亲焦急的声音在电话那头传来。跟母亲聊了一会,潘文豪才知道,是班主任用另一个短视频账号刷到了他发布的短视频,连忙打电话通知他的母亲。母亲急切地问他在上海的几天是怎么过的。
相比起父母,潘文豪更亲近爷爷奶奶。读完小学一年级前,潘文豪一直跟他们生活。晚上吃完饭后,爷爷奶奶常常带着他到附近的湖边散步,他喜欢骑在爷爷的脖子上,朝远处眺望。潘文豪跟两位老人有一张在湖边的合照,他左手牵着奶奶,右手牵着爷爷,十分幸福。从小爷爷叮嘱他要成为一个对社会有用的人,而奶奶只希望他健健康康地长大。
▲潘文豪与爷爷奶奶的合照
小学二年级时,潘文豪被父母带去了贵阳云岩区,此后,他就一直在云岩区的家里生活。潘文豪的父亲在工地工作,母亲是个体户经营者,平时很忙,很少能照顾到他。所幸他学习成绩很好,一直在班里前几名,拿过不少奖状,父母也很少操心。但那时母亲为了缓解压力,常常抽烟,潘文豪一闻到烟味就会忍不住咳嗽,父亲也对此非常不满,两人常常吵架。
8岁时,他在凌晨两点钟被门外的争吵声吵醒,他悄悄地走到门旁,贴着门听父母吵架。大约听了二十分钟,他又悄悄地回到床上,眼泪止不住地往下掉,打湿了枕头。这种事此后反复发生。
到了初中,父母的感情并没有往好的方向发展,反而愈演愈烈。初中父母吵架时,潘文豪都会努力克制自己,尽量不要哭,也不要让任何人看到自己哭。
直到父母吵得越来越厉害,声音震得潘文豪耳膜发痛,用词也愈发不堪。在某个瞬间,他难以抑制,突然放开了大声哭泣起来,眼泪控制不住地往下流,肺部不断扩大不断吸气,哭到手指都不能伸开。
他后来才知道,那次痛哭使他患上了“呼吸性碱中毒”。父母在他初二那年选择了离婚,潘文豪跟着父亲生活。但不久,父亲患上了肝病,换了份当宿管的工作,很久才能回一次家。
中考时,潘文豪如常发挥,以六百多的高分考取了全市排名靠前的高中。
03 叛逆
小时候,父母虽然在学习上不算严格,但在生活上管潘文豪管得很紧,限制他的休闲游玩时间。到了高中,父亲很少着家,一下失了管教,潘文豪的性格也越来越“疯”。
除了打篮球打游戏之外,高一时,他因为好奇醉酒的感觉,闷头喝完了三升啤酒;即使从小反感母亲抽烟,却也渐渐染上了烟瘾。
高中时期垫底的成绩,给潘文豪带来了很大的打击。有一天,他发现怎么听都听不懂老师上课讲的内容,每一句都像在听天书一般,他心里很烦。回到家之后,潘文豪站在阳台边,把窗户打开,风从窗外灌进来,他点了一根烟,直到反胃才停下。
▲潘文豪高一时的成绩
潘文豪的心理和精神状态越来越差。高二时,他常常整夜整夜地失眠,闭上眼就总是回忆起整个高中的荒废,回忆起父母吵架时的情景。
在潘文豪的记忆里,与父母在一起的时光并不是只有争吵。小学三年级时,潘文豪过生日,父母一起带他去街边的小店买衣服。那天买的是一件白色的拉链长袖,上面有花纹。但现在这件衣服怎么也找不到了。
睡不着的时候,潘文豪总会想,他的家庭是怎么变成如今这样的。除了失眠之外,潘文豪还时常感觉消沉,食欲不振,一些不正常的想法在脑海里生长。潘文豪察觉到了自己的不对劲,医院确诊轻度抑郁。
高二分班时,潘文豪选择了理科。那时他已经不怎么学习,理科对他来说,比文科难度要大。他很清楚这一点,也正是因为知道其中的难度,才选择了理科。
而到了高三,越来越大的精神压力将潘文豪压垮。高考越来越近,成绩却不见起色。最近一次测验甚至总分不到400分,几近崩溃的潘文豪无意间刷到上海陆家嘴繁华的夜景。也就是在那一瞬间,潘文豪冒出了一个疯狂的想法:“去上海”。
04 生存
在塔斯汀的第一夜,潘文豪被突然放大的音乐吵醒,只好另找住处。
宝龙城在塔斯汀附近,里面有几个适合过夜的长椅,做代驾的中年男人在上面睡得正熟。潘文豪在宝龙城找了半个多小时,才找到一个能伸直腿睡觉的地方。
三月的上海寒潮未退,潘文豪辗转反侧,早上六点左右,难以入睡的他从长椅上起身,兜兜转转来到了便利店,一觉睡到上午十点。
打工的问题依然没解决。潘文豪在58同城上又找了一份工作,租了一辆共享单车,脚蹬着骑到面试地点。
招聘单位是闵行区的一家医疗健康体检机构,骑到这时,已经中午十二点左右,此时招聘单位又突然要求他们继续等待,直到下午一点,才正式开始进行面试。
在等待的过程中,有几个青年觉得不对劲,担心是骗人的,潘文豪提议建一个微信群,遇到问题好互相交流。
面试的过程中,每个人都在不同的小房间里。在马上到潘文豪的时候,群里已经面试完的青年发消息说:“是骗人的,要先交800元的服装费。”
不过潘文豪还是规规矩矩地进行了面试。面试官倒没向潘文豪讨要那800元。在网上的介绍里,写的可以日结,但在面试当天,对方却又说不能日结。如果不能日结,潘文豪甚至无法生存到下个月,无奈只能放弃。
他又脚蹬着共享单车来到KB现代广场,面试电影院检票工作。这份工作需要他签订为期十天的劳动合同。潘文豪不清楚自己能够在上海坚持多久,面对劳动合同的白纸黑字,他只好再一次放弃。
▲面试地点
经历几次失败,潘文豪却完全没有怀疑和后悔,他说:“自己的决定不用怀疑”。自从来到上海后,潘文豪再也没有失眠过,似乎精神得到了另一种解脱。
最终他在咸鱼上找到一份发传单的工作。他赶忙来到了文峰广场,一去才发现工作内容是在服装店里卖东西。
潘文豪学着店长的样子,见客人来到店里,就说“欢迎光临”,遇到要试穿鞋子的客人,他先问鞋码,再去仓库拿鞋,将鞋带松开,摆在客人面前,让客人试。
05 迷茫
这天晚上,潘文豪依然没有工资,但有了工作。在服装店的正式上班要等到明天。他听取了网友的建议,选择在网吧过夜。
美团上买了券,在网吧过夜的成本便缩小到十元以内。晚上12:00,潘文豪迎来了自己的十八岁生日,比起成年的喜悦,他想到的是:“差一点就不能在网吧过夜了。”
在上海流浪的第五天,潘文豪感冒了。前一天晚上,他在网吧大厅睡觉时,踢走了被子、受了凉。他先去老乡鸡吃了顿饭,花了12.5元,然后去服装店上班。
服装店的店长是一位中年的女性,话很少,声音有点低,偏沙哑,显得有点凶。潘文豪打工的那几天,店长穿着浅色的运动服,简单干练。
潘文豪上午接了五六箱的鞋子,一整箱十二双,还整理了很多衣服。潘文豪平时忙起来的时候,经常忘记喝水,店长注意到了就会提醒他。做完这些工作之后,时间已经接近饭点,店长送了潘文豪一瓶牛奶。
潘文豪下班了,店长又给了他两块芝麻糖。那天的工资是用现金结的。当晚依然选择在网吧过夜,窗外下了一小会雨。因为不习惯,潘文豪睡得并不好。
次日店长的妹妹来上海帮忙,他暂时失业。晚上继续回到网吧过夜,这一晚睡了个好觉。
在上海生活的第七天,潘文豪仍处在暂时失业状态。他的感冒仍然没好。
因为种种原因,他并不打算再找一份日结的工作,而是搭乘地铁,来到了陆家嘴。
潘文豪坐在陆家嘴附近的花坛上,瞻仰那三座高不可攀的大楼——金茂大厦、上海环球金融中心、上海中心大厦。
▲陆家嘴的三栋高楼
潘文豪看着看着,突然想到,自己今天还不知道能不能赚到钱。只身一人来到上海,疲惫又孤单。这时,那股初来乍到的激情和爽快已经彻底消失,心跟眼前的黑夜一起沉没,只剩下一股说不出的惆怅。
到了晚上,潘文豪来到外滩出售球衣。他性格很是内向,在开始前,他做了三十分钟的心理准备。潘文豪脑中幻想着推销球衣的情景,却总是开不了口。他在心里跟自己说:“如果你不去卖,就没有钱了,你不得不去这么做。至少做了才能有赚钱的可能。”最后,他终于鼓起勇气。
卖球衣的过程并不顺利,潘文豪反复尝试了几次,但均以失败告终。
06 回家
在潘文豪在上海生活的这几天,恰好有朋友在苏州旅游,打算在从上海坐飞机回贵阳,并给潘文豪也买了一张机票,为他解决了回家的问题。
潘文豪醒来后,迎来了他在上海生活的第八天。但是身体日渐疲惫,感冒也越来越严重。在店里工作时,潘文豪只觉得眼冒金星,他的身体正不断向他发出警告。他也清楚,他撑不下去了。
于是他在住了几晚的网吧吃了最后一碗面,跟店长说明离意,店长在微信回复道:“有缘再见”。店长曾经问过潘文豪来这上班的原因,她愿意让潘文豪在店里体验一下,并为他支付工资。但她也同样向潘文豪叮嘱道:“要好好学习,考个好大学。”
▲离开时在微信上与店长的交流
潘文豪临走前,在机场的候机厅里,情不自禁地笑出声来,“我来这一趟太有意思了,太刺激了,我这辈子就没干过这么刺激的事。”
潘文豪回到家的第一件事,就是洗澡。
之后,他一边忙着学习,一边将之前发布的几条零碎视频整合在一起,并在4月20日发布了出去。
一经发布,视频就迎来爆火。连他的父亲也刷到了这条视频,父亲将视频截图,转发给潘文豪,配字:“你小子,牛”,并且嘱咐他在高考前好好学习,多注意身体。
从上海回来后,潘文豪的学习效率极大提高。他坦言:“在去上海之前,觉得不学习也可以去创业往上爬,来到上海生活八天之后,才意识到这有多难。”
回来之后,潘文豪也不再失眠了,他不再消沉,但也不热血澎湃,他的心情保持在安静的状态。他本希望能考一个上海的大学,但现实依旧不太乐观。
视频爆火后,除了赞美之声,也有批评质疑的声音,有说是为了流量的,也有说是剧本的,还有说他很会卖惨的……谣言甚嚣尘上。
对于这些不好的声音,潘文豪只用博主“冬泳怪鸽”的一句话来反驳:“闲话终日有,不听自然无。”
直到今天,潘文豪也偶尔会回忆起这场出逃的结幕。他背着陪伴了自己八天七夜的背包,走上了飞机。窗外雾气很重,他从窗户向外看去,有些不舍。
本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。
- 报料热线: 021-962866
- 报料邮箱: news@thepaper.cn
互联网新闻信息服务许可证:31120170006
增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116
© 2014-2024 上海东方报业有限公司