陈村：纪念我们的日常生活

原创 作家 可凡倾听

作家陈村自称“弯人”，圈内人则多称其为“村长”。“村长”是小说家，曾写过《我曾经在这里生活》《给儿子》《鲜花和》等风格迥异但都饱含深情的文字。“村长”也是中国网络文学的见证者与参与者，早在上世纪末，便以专业作家身份，深度参与文学网站的建设，对安妮宝贝等一批网络作家的崛起功莫大焉。

2024年6月22日周六晚19:10，

上海广播电视台纪实人文频道《可凡倾听》，对话陈村，敬请期待。

本期导演：倪慎真

01

谈及陈村这一代作家，知青岁月是永远绕不开的话题。陈村的笔名就来自当初插队经过的地方，“太平湖，那时候叫陈村水库，我觉得这名字挺好，‘陈’是旧的意思，不要标榜自己很新，‘村’又是那种很土气的。”

陈村在陈村水库

在当时下乡插队的日子里，很多如陈村一般的年轻人，开始用写作来抵抗艰苦的环境和孤独的心境，“写字非常简单，你再穷，有一支笔、有一张破纸，哪怕是香烟壳子的后面，你都可以写，这是一种比较容易获得的表达方式。而且年轻的时候有很多感想，总要找人抒发抒发。”

1979年，陈村在《上海文学》发表了自己的第一部短篇小说《两代人》，开始正式进入文坛，结识了宗福先、赵长天等很多朋友。“认识一些伙伴，他们也在写，你也在写，大家互相交流，我觉得有一种激励的作用。 ”

1984年杭州会议

上世纪八十年代，中国文学迎来黄金时代，出现了很多作家聚会、文学创作班，正值兴盛期的文学刊物和出版社也常常组织笔会，许多作家相聚一起，交流评选，体验生活，迸发灵感。“像1984年的时候在杭州开过一个会，集中了全国的一线评论家、批评家和作家，讨论那些所谓根的问题。后来韩少功写了《文学的根》，阿城写了《文化制约着人类》。反正从文化的、文学的，从我们那种传统的意义来反省当年的那些写作，对中国的文学有点作用。”

02

虽然并不高产，但个性爱玩的陈村十分乐意参加各种文学活动，与许多作家朋友都保持着亲密的互动，像王朔、阿城、史铁生等等，可谓交游广阔。生活中的他兴趣广泛，尤好摄影，所到之处，均一机在手，信奉“拍下来就是胜利”，他用自己的镜头记录下这些文坛人物最真实的一面，多年来积攒的照片足可以串起半部中国当代文学史。

王安忆、程乃珊、蒋濮，陈村摄

阿城叼烟斗，陈村摄

莫言、陈希米、史铁生，陈村摄

“拍下来就是胜利，如果你不拍，可能什么都没有。比如说鲁迅见萧红，当时如果有人拍一张留下来，那该多好。我很多都是随手拍，像网上流传的阿城拿烟斗的照片，很多人不知道是我拍的。有时候有一点伤感，我有一个文件叫逝者，就是认识的那些人，哪年哪月离开的，按照日期排，已经很长了。我说哪天自己排在最后一个，有时候会想念他们。”

写作中的陈村

和不同的作家打交道，陈村说，文如其人某种程度上是对的，读者会在文字中看到作者的光明灿烂，也能看到他的隐忧。就如陈村自己的创作之路，有《我曾经在这里生活》偏悲凉的作品，也有《鲜花和》这样充满戏谑调侃的作品，但无论小说风格如何变迁，其中始终存在一些共同点，比如对情感的表达，父子情、父女情，极为打动人心。

“写小说其实是一个习惯，你在写的时候，你每天会想起来。尤其写长篇，我在编造着一个故事，我每天会跟小说里虚构的人物接触一段时间，在那儿跟他说话，看他的喜怒哀乐，他们像真的人一样生活在你旁边。但如果不写了，不从虚构的角度去想一些事，你就可能变成一个俗气的人，想的都是那些平常生活里已经发生的事，而不是那些可能发生的事。”

03

陈村说，他已经有将近20年没有写小说，一直到今年才重新开始在金宇澄和《上海文学》主编的劝说下拿笔写作，“其实一直在写那些不收钱的事，在网上有时候会写一段话，或者写一个帖子。我现在已经不习惯自己写完，编辑去看、去审，到最后等了几个月以后才发出来。因为平时你在网上写作，写完一个回车就发出去了。”

作为中国作家中最早玩电脑的一员，陈村做过十年的版主，也做过文学网站榕树下的艺术总监，“我不是网络作家，也不是一个老板，没有建一个平台。但我是一个目击者，我看见网络文学这些怎么生长发展，它们从没有到有，再到变成一片森林。”他见证过网络文学的争议，也见证了网络文学的异军突起，如今的电影或电视剧，半数以上都来自网络文学。

“经过了这么些年，尽管我们说文学边缘化了，但文化其实是暗暗地被普及了。今天我们人手一个手机都可以上网，我们可以用它做很多事情。每天世界上都在出产很多作品，你可以喜欢金庸，可以喜欢古龙，也可以两个人都不喜欢，选择很多。我觉得这是一个好的生态，能够让人各取所需，找到自己喜欢的。而不是当年只有这一点点东西，你要吃也是它，不吃也是它。”

原标题：《陈村：纪念我们的日常生活丨预告》

阅读原文