看书 | 世世代代的鸟儿全都被海水冲逝

原创 云也退 云也退

世世代代的鸟儿全都被海水冲逝

海伦·文德勒的诗论

《大海，飞鸟与学者》

（美）海伦·文德勒 著

合唱团 译

“你有座右铭吗？”

有一位访谈者问海伦·文德勒。那是问对了人了……慢着，也许问错了人？文德勒脑子里装了少说有上万行诗了，“金句”张嘴就来，要她说出自己的座右铭，是不是手心手背都是肉，反倒难为她了？

不，没有选择困难，她会让脑子里闪过的第一句诗脱口而出：“座右铭？多有意思的想法！‘上帝和想象力是一回事’——好像是华莱士·史蒂文斯写的？要么‘那根最长（highest）的蜡烛多么长（highly）地照亮了黑暗’？”

海伦·文德勒漫画肖像

只要是心头爱，每个句子都是座右铭。给海伦·文德勒一个本子和半天时间，她可以拿座右铭把本子写满。她会用笔写，一如她认真对待过的每一位诗人那样，他们用笔写诗，她也如此；如果用打字机，则每个字母都像书写一样敲打在纸上。她对语法和句法一丝不苟；必须依托字句，才能形成井然而又活泼的思想，而诗人的字句对她而言，是世上最值得感谢的人造事物，是最可信赖和依靠的表达。她是一个诗的读者，也是最乐意对她的所有学生、朋友、认识的人宣说诗有多么重要的人，其他人对诗有任何反应、任何感受，也都是她乐于感受的对象。

文德勒与她最亲近的美国诗人之一詹姆斯·梅利尔（右）

诗句与诗人是一体的。钱钟书那个关于蛋和下蛋母鸡的比喻也算被人说滥了，可你若告诉文德勒：“如果你读了一首诗（一本诗集），觉得它很好，为什么要去在乎诗人啥样呢？”她一定会摇头：好吧，我们用不着为了理解一首诗而去打听诗人的家长里短、婚配状况、性取向……但重要的是，我们需要从一首诗——如果它真的打动了我们——去想象写它的人，想象他如何书写。

否则我们为何读诗？就说史蒂文斯吧，文德勒无数次地写到他。在1984年（那时她被哈佛大学正式聘任不久）出版的《华莱士·史蒂文斯：出于欲求的择词造句》一书中，她首先把史蒂文斯看作一个和所有人一样，从年轻活到老，直至死亡的人，因此她这样说道：

《华莱士·史蒂文斯：出于欲求的择词造句》

“（史蒂文斯）诗的风格和形式不断变……以适应随年龄和死亡而来的新的事实、新的经验感知，此时，正是这种变化和更新，这种拒绝过时的精神，把我们打动了。史蒂文斯更新他的创造力，抵御每一次强力的冲刷，他的坚韧最终让我们陷入沉默……”

这是极为崇高的评论风格，文德勒避开了琐屑的“鉴赏”，诸如某个意象怎样产生、把某物想象为另一物有什么好处，等等，而是用急切严厉的辞藻，直接感受诗人创作时的心境，并迫使读者也这样去理解。

华莱士·史蒂文斯（1879-1955）

史蒂文斯1879年生人，早于文德勒五十多年。1955年史蒂文斯逝世时，文德勒还在波士顿大学忙于本科毕业。她后来讲过，一想起自己曾一度和史蒂文斯同活于世，就会懊恼于没有亲眼见过她。“我多希望我曾关注过史蒂文斯……我开始读他的时候他已经不在了，这一点让我难过。我真想亲眼见过他的脸、听过他讲话，我只想对他本人有个直感。”

她想见见史蒂文斯这只“下蛋的鸡”，是为了“亲炙”大师之面，请其校正她的解读，顺带签个名什么的？不，她是想要深化和更新她自己对斯氏诗歌的理解。

史蒂文斯（右）与罗伯特·弗罗斯特在一起

《大海、飞鸟与学者》，文德勒的这本文章集出版时，是在《华莱士·史蒂文斯》一书问世三十年后的2015年了。书中收入了她二十多篇谈诗人和诗篇的文章。惠特曼、兰斯顿·休斯、伊丽莎白·毕肖普、艾略特的《荒原》……写谢默斯·希尼的有两篇，写约翰·阿什贝利和詹姆斯·梅利尔这两位美国诗人的也是各两篇，但写史蒂文斯的却是最多——共三篇。其中第一篇，文德勒上来就告诉读者，史蒂文斯“漫长的人生可谓风平浪静”，他结婚时的激情，和他晚年的孤独，靠女儿外孙相伴给予慰藉，都是人之常情，谈不上有出众的痛苦受难。

这和三十年前她的论调大为不同了！接着，文德勒引用了史蒂文斯的名诗《星期天早晨》的结尾，说此诗易读，因而是“年轻读者”认识史蒂文斯的入门读物。

她果然更新了自己。1984年时，她想要宣布她对史蒂文斯的“独家发现”，过了三十年，她“打开史蒂文斯的方式”，是平静地回顾自己最初的相遇：她是年轻读者，沿着《星期天早晨》的道路走进史蒂文斯的世界，并觉得他写得像济慈。

2015年，文德勒在林肯·基尔斯坦讲座上讲史蒂文斯

之后她开始说困惑：史蒂文斯的另一些诗，偏离了济慈的风格。为什么？文德勒着手探究，她认为，从《尘世的轶事》一诗，可以看到诗人有意要偏离思想和写作的惯性，因为诗中写到了“雄鹿咔哒咔哒地/越过俄克拉何马”，“一只火猫毛发直竖，挡在路上”。《尘世的轶事》是史蒂文斯第一部诗集的第一首诗，文德勒将它视为一种诗学上的宣告：他要“强迫思想改道”。

这当然是一种无法向诗人本人求证的解读，但是，这是文德勒在几十年的批评写作之后，认为最需要说出的一番关于（不只是文学）阅读的简单道理。随后，她在斯氏成熟年代的诗中，找出了大量的“如果”和“但是”——假设与否定：“如果那只是大海黑暗的声音/升起，或者甚至被许多海浪染色”，“如果那只是外部的声音，/来自天空和云……”“但是这不只是那种声音，甚至不只是她的声音和我们的声音……”文德勒反复暗示，推断的假设，和“丰富的反驳”，是读斯氏诗时最激动她的地方。

有了如果和但是，假设和反驳，思想就在不断改道，对外界和内心的体会就沿着这些道路持续扩展。文德勒之后解读史蒂文斯的《梦游》，《梦游》中写道：“世世代代的鸟儿全都/被海水冲逝。一个接着一个。/一个接一个，接一个，被冲逝于海水。//若没有这永不安栖的飞鸟，没有/其后代在它们的宇宙中/彼此相随，/这大海，沉落再沉落在这空荡的海滩//将成为死亡的地貌……”

文德勒则说，根据这首诗的说法：

“没有了诗人，同代人的情感经验的鲜活意识会遭剥夺；他们置身的世界，如果没有诗人的评论，将是‘死亡的地貌’。”

文德勒全部的写作、演讲和教学，都可以归结到这两句道理上。诗人与诗无比重要，不是因为（像很多文学专家和教授给人的印象那样）她要靠它们写专著，评职称，谋名声，而是因为它们的声音是世人——同时代的和之后世时代代的人——感受世界、体会历史、获得生命的崇高感和升华感的不二之途。她把诗中翻飞并消逝于大海的鸟儿看做那些“如果”和“但是”，看作一场场想象，一场场质问和反驳，它们归结为一位独居的学者，此人“感受一切”，并“涌泻出属于他的/精致的鳍，笨拙的喙，个性”。

大海、飞鸟和学者——书名里的三位一体，就是这样论证完成的。“独居的学者”一词来得正好，它不只是诗人，也不只是批评家；同时，大海和飞鸟不只是他感受的对象，他自己也是这整幅画面的一部分。将文德勒的解读，对应史蒂文斯的原文，看起来好像二人都心领对方的意思却未直说一样。文德勒的确借了史蒂文斯的力来做“夫子自道”，但是，史蒂文斯又怎么会拒绝呢？

作家酒馆·线下版No.1-卡夫卡

2024.6.16从《城堡》出发

《自由与爱之地：入以色列记》已重版