日式美学巅峰｜凌晨四点醒来，发现海棠花未眠

川端康成1899年6月14日出生于大阪，两岁丧父，三岁丧母，由祖父母扶养，在姐姐和祖母相继去世后，16岁时他最后一个亲人、双目失明的祖父也去世了。

从小体弱多病的川端康成常年幽闭家中，心理十分的敏感和寂寞，年幼失去双亲，不幸的身世使他形成一种孤僻的“孤儿气质”，以及“受恩惠者气质”。这种性格以及它所带来的令人窒息的忧郁情绪，在东京的喧嚣对比下显得格格不入，为了从这种压抑的情绪中逃脱，川端康成踏上了伊豆的旅程。

在从修缮寺到汤岛的途中，他与巡回演出的一伙艺人相遇，其中的一个背着大鼓的美丽单纯善良可爱的舞女，而她便是川端康成生命里再也难以忘却的舞女千代子。他不由自主地跟随巡回演出艺人一行到了汤野，听到千代子说他是个好人，他抑郁阴沉的心灵有了一丝暖风，让这场原本孤寂的伊豆之旅充满了青春的悸动和初恋的浪漫。8年后，他提笔写下以这段经历为原型的《伊豆的舞女》。

《伊豆的舞女》继承了日本平安时代（794-1192年）文学幽雅而纤细、颇具女性美感的传统，随之传递出了内在的悲伤和哀愁。从这部作品可以看出，川端迈出了探索日本古典美学的步伐，这一步，便续上了余生。

山路变得曲曲折折，眼看就要到天城山的山顶了。这时，大雨把茂密的杉树林笼罩成白花花的一片，从山脚快速地向我逼近。

那年我正值二十岁，头戴高中制帽，身穿藏青色碎白花纹的和服和裙裤，肩上挎着书包。独自来伊豆旅行，这已经是第四天了。在修善寺温泉待了一夜，在汤岛温泉住了两宿，然后穿着高齿木屐登上了天城山。一路上虽然重叠的群山、原始的森林及深邃幽谷的秋色都令我入迷不已，但我心里却紧张地悸动着，有一个期望催我匆忙赶路。不久豆大的雨点开始打在我的身上。我沿着弯曲陡峭的坡道向上奔行，好不容易才来到山顶上北路口的茶馆。我呆站在茶馆门口，松了一口气。真的如我所愿，那伙巡回艺人正在那里休息。

那舞女看见我伫立在那儿，立刻让出自己的坐垫，把它翻过来推到我的身旁。

“啊……”我应了一声，坐到了垫子上。由于爬坡气喘，再加上有点惊慌，“谢谢”这句话卡在嗓子眼里说不出来。

因为和舞女相对而坐，我慌慌张张地从衣袖里掏出了香烟。舞女把同行女人面前的烟灰缸拉过来，放在我的身边。我依然没有开口。

舞女大概年方十七的样子。她梳着连我都叫不上名字的大发髻，发型古朴而奇特。这发型把她那严肃的鹅蛋脸衬托得更加小巧，显得美丽而和谐，像极了历史小说里那些头发茂密的美丽少女。舞女的同伴中有一个四十来岁的女人、两个年轻的姑娘，还有一个二十五六岁的男人，身穿印有长冈温泉字样的和服短外褂。

至今我已见过舞女两次。第一次是来汤岛的途中，她们正去修善寺，我们是在汤川桥附近遇见的。当时有三个年轻姑娘，那个舞女提着鼓。我不时回头张望她们，顿感一股旅行的情趣油然而生。后来，第二天晚上在汤岛，她们到旅馆来巡演了。我坐在楼梯中央，出神得欣赏着舞女在门厅里跳舞。

——那天在修善寺，今晚来汤岛，明天大概要越过天城山往南前往汤野温泉吧。在天城山二十多公里的山路上一定能追上她们。我抱着这样的幻想，急匆匆赶路而来，没想到在避雨的茶馆正好碰上，心里激动不已。

不一会儿，茶馆老婆婆把我带到了另一个房间。这房间平时大概不用，没有安门窗。俯身望去，幽美的山谷深不见底。我冻得瑟瑟发抖，身上起了一层鸡皮疙瘩，牙齿咯吱咯吱作响。我对端茶进来的老婆婆说道：“好冷啊！”

“哎呀，少爷，您都湿透了吧！快到这边暖和暖和，来，把衣服烤烤吧。”她攥住我的手，把我带到了他们的起居室。

房间里装有地炉，打开拉门，一股强烈的热气扑面而来。我站在门槛边踟蹰不前。只见一个老爷子盘腿坐在炉边，浑身青肿，看起来像个溺死的人。他那两只眼睛瞳孔发黄，像是腐烂了一般，无神地朝我这边望着。身边旧信和纸袋堆积如山，仿佛被埋在这些破烂纸堆里。我呆立着，望着那山中怪物，无法想象出那是个活人。

“让您看到如此丢人的样子……不过，他是我家老头子，您别担心。虽然丑陋无比，但他动弹不了了，就请将就一下吧。”

说完客套话，老婆婆告诉我，老爷子患中风多年，落下了半身不遂的毛病。那纸堆是从全国各地寄来的治疗中风的回信和药袋。老大爷向全国各地打听中风的疗法，求购成药，不管是从路过山岭的旅人那里听来的，还是在报纸广告上看到的，他从不曾漏过。那些书信和药袋他也不舍得扔掉，全堆在身边，成天望着它们过日子。年复一年，那些破旧的废纸就堆积成山了。

我低头望着火炉，默默地听着老婆婆的讲述。一辆辆越过山顶的汽车震得房子摇摇晃晃。我心想：秋天都这么寒冷了，不久大雪也将盖满山头，这个老爷子为什么不下山去呢？炉火旺盛起来，烤得我面烫头疼，湿漉漉的衣服热气腾腾。

老婆婆回到店里，跟巡回演出的女艺人攀谈了起来。

“哎呀，上次带来的姑娘都长这么大了啊？变成大姑娘啦，你也出头了！真漂亮啊！女孩子长得就是快！”

过了将近一个钟头，传来了巡回艺人动身启程的声音。我也坐不住了，但只是内心焦急万分，却没有勇气站起身来。我心想，尽管她们已经走惯了路，但毕竟是女人，即使她们先走一两公里，我小跑一段路也能追上她们。可是我坐在炉旁仍然心急如焚。不过舞女们不在身旁，我的幻想反而像摆脱了束缚似的开始活跃起来。老婆婆送走她们后，我问道：

“那些艺人今晚住哪？”

“那种人啊，谁知道会住哪儿呀，少爷。哪有什么今晚的住处啊！哪里有客人，他们就住哪。”

老婆婆的回答带有非常轻蔑的语气，不禁使我想入非非：既然如此，那就让舞女今晚住我房间里吧。

雨势变小，山峰也明朗起来。老婆婆一再挽留我：“再过十分钟天就放晴了。”可是说啥我也坐不住了。

“老爷子，天要冷起来了，您多保重啊。”我站起身来，衷心祝愿道。

老爷子吃力地动了动他浑黄的眼睛，微微点了点头。

“少爷，少爷！”老婆婆边喊边追了出来。“您给这么多钱，真叫我们不安。太不好意思了。”

她把我的书包紧紧抱在怀里，非要送我一程，我一再婉拒也无济于事。她小跑着跟在我身后，走了大约一百来米远，嘴里反复念叨着：

“怠慢您了，真是对不起啊。我会牢牢记住您的模样，下回您路过的时候再谢谢您。您一定要来呀。我不会忘了您的。”

我只不过留下一枚五角钱的银币，她竟如此惊愕，感动到热泪盈眶。可是我一心只想快点赶上舞女，老婆婆蹒跚的脚步反倒给我添了麻烦。总算来到了山顶的隧道口。

“太感谢了。老爷子一个人在家呢，请快回去吧。”老婆婆终于把书包松开了。

走进黑黢黢的隧道，冰冷的水珠滴滴答答地落下来。前方渐渐露出了些许亮光，那是通往南伊豆的出口。

原标题：《日式美学巅峰|凌晨四点醒来，发现海棠花未眠》

阅读原文