罗伯特•斯特恩：电脑正在杀死建筑︱刘德科

文︱刘德科

1st

一个美国老爷子走了进来，抡了一把椅子坐在空调出风口下，保持着像罗丹“思想者”那样的坐姿，似乎忘记了行政酒廊里的人来人往。

他的黄色领带特别鲜艳，粗线针织，但织纹优美。即使不注意他的脸部轮廓，这条领带也足以表明他不属于本地，而应该是远道而来的客人。

他就是罗伯特•斯特恩，美国新古典建筑鼻祖，耶鲁大学建筑学院院长。2013年，奥巴马、卡特、老布什、克林顿和小布什五位美国总统罕见聚首，庆祝由罗伯特•斯特恩设计的小布什总统图书馆的落成。小布什说：“上帝通过罗伯特•斯特恩的手，赐给我这座美妙而神奇的建筑。”

现在，他就坐在我对面，我用蹩脚的英文跟他对谈。当然，主要依赖他的翻译。

2nd

几年前，我在厦门见到了北京的季晟康先生。他是《金融的逻辑》一书的出版人。书的作者是耶鲁大学金融经济学教授陈志武。我是这本书的狂热读者。但我们赶到厦门，是为了另一个耶鲁大学的教授。

万科正在厦门开发一个叫做湖心岛的楼盘，找到季晟康先生，准备共同策划出版一本书，讲述该项目精彩绝伦的规划设计历程。季先生邀我撰稿，于是我们就飞到了厦门。

当时，万科•湖心岛还没有动工。我们在现场看到了一大块优美的半岛状土地，向湖心伸展。万科的人跟我们讲述了这片土地上即将发生的故事。这个故事的主角是罗伯特•斯特恩，他正在为这片土地设计一个激动人心的建筑方案。

那是我第一次听到罗伯特•斯特恩的名字。万科的人问我，能不能像金庸写武侠小说一样，写一本关于建筑的书。我知道，如果要把这本书写出来，我得把大量的时间花在厦门。另一方面，很可能万科也觉得一个长得像实习生模样的人，不太能够胜任这项伟大的事业。所以，这件事就没有了下文。渐渐地，我也就把罗伯特•斯特恩给忘了。

3rd

后来，我认识了程声平，他是罗伯特•斯特恩的狂热粉丝。

程声平不止一次地向我灌输一个似乎颇为偏激的观点：“绿城的绝大多数新古典建筑是山寨货。”

绿城的楼盘，以新古典建筑闻名中国。绿城在起步阶段曾经找过罗伯特•斯特恩，但是斯特恩的设计费太贵，当时的绿城觉得划不来，就把斯特恩的建筑图纸书籍买回来，让绿城自己的设计院去模仿。但是比例关系并不纯正，空间概念更未得精髓。

古典建筑最讲究的一项要义便是比例关系，大到建筑体块关系，小到一个建筑构件，若差之毫厘，便谬之千里。更离谱的谬误还有，竟然会在爱奥尼柱上雕槽纹，竟然连科林斯柱柱头上的毛茛花叶图案都画错。干这些事的，还不是无名小辈地产商，而是鼎鼎大名的大牌房企——就连香港来的大牌房企也会犯这种常识性错误。

几乎每次和程声平见面，我们都会聊起罗伯特•斯特恩。他会事无巨细地告诉我，万科•湖心岛的哪些部位，在建造过程中违背了斯特恩的设计原意。这时候，万科•湖心岛已经建成了大半。

当然，我也会跟他显摆我与万科•湖心岛的那一点点未成的“姻缘”，他遗憾地看着我：“你当时哪怕辞职，义务劳动也要去写那本书啊。”

4th

我没有想过，有一天竟然会见到罗伯特•斯特恩。

事先，我向程声平请教，我最该问他哪些问题。事后，我才发现，斯特恩所回答的一切，程声平早已跟我更详尽地聊过了。

我问斯特恩，即使在西方，古典主义建筑都不再是主流，简约或奇形怪状的现代主义建筑才是，为什么？

“我想你是对的，它们确实不是主流。其中一个重要原因是，古典建筑通常跟集权政府有关，所以它们以前主要体现在教堂和宫殿上。当我们度过了20世纪，这些历史就结束了，古典建筑也随之变成了一种美好的记忆。”罗伯特•斯特恩摸了一下他的黄色领带，然后蹦出一句格言，“那些张牙舞爪（crazy shapes）的现代主义建筑，只能娱乐你五秒钟。”