从服务员到博士生，点燃90后女孩人生的关键时刻

【编者按】

出生在农村，从小跟随离异的父亲在不同的城市辗转流离；初一被迫辍学开始打工，做过餐厅服务员、网吧收银员等；十八岁的时候得到网友的善意指点，参加成人自考；十年后，完成了香港理工大学的硕士学业，并继续读博，还作为交流学者前往芬兰进行学术交流。90后女生小小的人生经历，曾经被很多媒体报道（参见澎湃新闻《从辍学打工到去香港读博：90后女孩的“人生奇幻漂流”》）。最近，她将自己的励志故事写成了《小小浮浪人》一书出版。本文经出版方授权摘自该书，原章节名为《点燃》，现标题为编者所拟。

小小，2022年在香港维多利亚港

据说对远洋航海的水手而言，相比清晨的朝阳，他们更渴望夜幕下的灯塔，因为每一座灯塔都标注了正确的航向。对我而言，我人生中的第一座灯塔已在不远处。

客服的工作（在换了七八份工作后，作者开始在北京一家快递公司当客服——编者注）并不忙碌，所以我没事的时候就喜欢和网友聊聊天。机缘巧合之下，我认识了一位上海的出租车司机，他叫李靖，是上海本地人，有自己的房子，当时还是单身，他有很多本地的朋友，没事儿喜欢和朋友们聚会。在网上，我们会谈论各自的家庭、工作，以及一些日常生活小事。我记得他当时二十五岁左右，个子不高，留着小平头，开出租车已经有些年头了。有一次他和我抱怨：

“开夜班出租太累了，熬得人眼睛都是红的。”

 “那就早点回去休息。”我并不善于安慰别人。

据他说，结婚的压力会让他感到无所适从，他身边的朋友都结婚了，但他遇到的人都不合适。这时我也会安慰他，告诉他一辈子那么长，总能遇到合适的。我们偶尔也会打个电话，他的声音很好听。我们的友谊很纯粹，丝毫没有男女之情。也许在那个没有安全感的阶段，他是我为数不多可以信任的人之一。他也曾来过北京，但我们并没有见过面。

我们平时聊的都是一些鸡毛蒜皮的小事儿，比如，我今天和同事吵架了，明天晚上要加班，今天有个投诉的客户素质很低，等等。他的受教育水平也不高，我记得他应该没有上过大学，但他讲话很有逻辑，可能平时开出租车能遇到很多有意思的人，也算是见多识广了。

有一天，我正坐在办公桌前面，和往常一样盯着电脑屏幕，处理客户投诉。突然屏幕右下角开始闪烁，点击后收到了他发来的一则消息：

“你很聪明，应该继续接受教育，可以了解一下成人高考。”

这是一句突然冒出来的没头没尾的话，出现在屏幕中间那个小小的对话框里。没有提问，没有回答，也没有任何语境和前因后果，就这么简简单单的一句话。它带着无数的疑问闯进了我的脑海，深深地印刻在那里。

我哪里聪明了？成考是什么？是要去上学吗？我会有老师和同学？有教室吗？我要学什么、考什么？我怎么能去上学呢？谁给我钱？

越来越多的问题蹦出来，就好像在空旷而贫瘠的荒漠上突然刮过一阵强风。于是，在过去那片荒漠中一直疲于奔命、背负着生活压力、不得不低头看路、如骆驼一般的我，终于缓缓抬起头，向远处瞥了一眼。那些被沉重的生存压力所掩盖的片段：第一个举手完成黑板上所有题目所获得的肯定；被老师表扬和反复朗诵的作文；被烧掉的奖状；班主任劝我回头时那个痛心的眼神；在小公园里幻想自己成为初中生、高中生……这些记忆在那一刻突然涌现出来。生母不在了，父亲不在了，继母也不在了，我身边没有什么人了，任何事情，只要我要、我想，就可以去做啊！还有谁会来阻挡我呢？

我的整个世界都好像被重新点燃了，我浑身上下往外冒着火光。刹那间，我仿佛看到未来的颜色不太一样了，也许我想活出个名堂。在很长一段时间里，尤其是未成年时期，我基本没有得到过正面的肯定和支持，生母是缺席的，父亲是沉默的，继母是冷血的。那是第一次，有人这么直接地夸我聪明，也是告别学校之后，第一次有人从正面肯定了我，还告诉我如何可以变得更好。李靖的那句话，就像是照进无尽黑暗里的一束光，那么亮眼，且充满力量。也许他觉察到了，我是可以靠自己改变命运的人，他就像一个引路的司机，帮我把路标注出来，而我的敏锐和行动力则帮我走上了命中注定要走的这条路。从此，那些痛苦的记忆不再任意闯入我的脑海，因为我有了明确的目标。我的人生好像有了焦点，在黑与白的分岔路口，我迈出第一步开始奔跑。

2011年，在快递公司做客服

在无数问题的驱动下，我立刻着手上网寻找答案，最终在北京教育考试院的官方网站找到了有关成人高考的信息。但仔细了解后发现，参加成人高考被录取后，上课时间与我上班的时间有冲突。所以，另外一种形式的考试引起了我的注意——自考。可以自己看书学习，然后报名参加考试，只要各科成绩全部合格就可以拿到学历，自考分为自考本科和自考大专，分别有十七八门课程。但这些数字丝毫没有让我觉得艰难，反而让我像抓住了救命稻草一样，毫不犹豫立刻开始行动。

总有人问我，为什么我的执行力这么强，我想那是因为，从小到大，来自外部的力量一直不断驱赶着我，很多事情容不得我琢磨，而是要立即行动起来去解决问题。我也习惯了无论面对什么事情都要快速调动内心动力，去适应外界的变化。这种行为方式内化后，让我逐渐形成了非常强大的心理能力，所以我把想法转化为行动时几乎不会有任何阻碍。

从另一个角度看，这也验证了我的生存观，通过行动和实践建立了稳定且持续的内核，让我做到知行合一。人之所以痛苦，是因为我们虽然知道该怎么做事情，却无法做到。知行合一的前提是，这个“知”来自亲身实践和对世界的构建，先有“行”，再有“知”，才有可能做到行动和认知的统一。如果“知”是由外界强加而不是发自内心的，我们就会有很强的抵触情绪，无法获得强大的行动力。

在浏览了与自考相关的所有信息之后，我发现很多好学校都设有自考课程，其中不乏北京大学、清华大学、中国人民大学、北京外国语大学等名校。即使在以前的幻想中， 我也从没想过自己会和这些学校有什么交集，但的的确确，这次，真正的机会就摆在我眼前。快速且理性地分析完自己的优劣势后，我认定我的强项是文科，因为以前在学校我就是语文课代表，老师经常把我的作文当范文朗诵，虽然那是很久以前的事，但依然在此时给了我信心。

在排除了一些需要大量计算的专业后，我选择了北京大学的心理学专业，这个专业没有数学，在备考过程中我才发现这门学科也需要做数据分析，要学习统计学，但已经不能回头了，只能硬着头皮继续学。之所以选择心理学， 是因为我的潜意识里也想认识自己。从小离开家，家庭教育和学校教育的缺失，一直让我有很强烈的自卑感，我想通过学心理学来认清自己。同时，我也想更多地了解父亲、继母以及生母，我好奇他们的选择和行为背后的原因是什么，想知道他们为什么会那样对我，想为我所遭受的一切寻找一个理由。

人生中第一次为自己做出的重大决策令我非常开心，它给了我从未有过的强烈的目标感和方向感。当时我摘抄了一个句子来形容那里程碑式的一刻：

没有人可以回到过去重新开始，但谁都可以从现在开始，书写一个全然不同的结局。

——2011年7月25日 

那时我刚满十八岁。至此，我的生活基调从原来的“你当”变成了“我要”。前方的路很清晰，再辛苦也要走下去。

我把自己要参加自考的信息发到了客服工作群里：“我要参加自考了，可以拿本科学历。”之所以这么做，一方面是想得到身边人的鼓励，另一方面也想告诉大家这是一个取得学历的渠道，因为他们几乎都没上过大学。在2011年，我身边的大学生是很稀有的。但他们的回复充满轻蔑：

“自考很难的，你绝对考不过。”“你以为是个人都能考？”

被泼冷水也丝毫没有动摇我的决心，反而激励我一定要考下来，证明自己。虽然那时我还没有很清晰的自我认知，但我能看到身边的人，能看到自己的生活。那是一种机械的、麻木的生活，没有任何有价值的东西可以吸收。我在工作中仅被当作工具，在人际交往中，我对别人来说更是可有可无。同事们的态度让我更加坚定了要摆脱当下生活的决心，如果不想和这样的人相处，就只能用尽全身力量离开。后来我写下这段日志：

小的时候，常常愿意讲述理想、梦想、愿望……这些词看起来遥远，却给人许多希望和动力。而长大以后，很少听到周围的人谈论理想、梦想这些让人心生力量的东西。这确实是一个奇怪的社会，总有那么一些人，喜欢嘲笑并且打击别人的梦想和坚持。因为嘲笑别人的时候，他能获得些许可怜的优越感。实际上他们嘲笑的往往是他们所不具备的。而那些嘲笑他人梦想的人，是因为他们已经老啦，对青春、激情、梦想心生嫉妒。老，与年龄无关，只是因为人有了一颗世故的心，被蒙上太多的怯懦、狭隘和成见。那些时常认为不可能的人，他的人生就是一个巨大的不可能。

有人问我：你靠什么保持这股拼劲？

我觉得，是梦想。梦想和专注，是这个世间让人忘记一切困窘的力量。梦想，也许是人生中，最最遥远的路，却也是最最接近你的地方，值得我们用一生为之努力。

——2012年

2019年，香港理工大学校园，硕士毕业纪念

他们的不相信和否定，也曾让我感到难过和惋惜。我那时不明白，这明明是很好的机会，又不需要花什么钱，为什么不付诸行动用尽全力改变自己的命运呢？我到香港读博后，收到了当年在网吧和我交接工作，后来曾和我一起在快递公司做客服工作的李燕的消息：

“我记得那会儿你带我去你的出租屋，那个房间很小，你就在那儿看书、学习，我就在旁边坐着。我那会儿真应该和你一起学习，可惜我没有毅力。”

现在我有点懂了，碾碎命运所需要的决心和付出远大于保持当前的生活状态，尤其对女性而言。我们面对的是一种结构性的压迫，传统观念中，女性似乎应该是保守的、温和的，拥有一个能干的丈夫和一段幸福的婚姻就是成功，用尽心机往上爬似乎是不符合标准的。

为了尽快拿到学历，我随时都把备考的书带在手边，不忙的时候就一边看书一边工作。为此我还被王燕燕嘲讽：“上班还能看书，真好啊。”

我能自动隔绝这些小的噪音，庆幸的是，史经理和王姐也不管我，他们对此睁一只眼闭一只眼，这让我有了更多的学习时间。下班后，我就趴在床上或坐在床上学习。没有窗户的房间、昏暗的灯光、捧着书专心学习的女孩……那一刻，时间好像停止了流动，空气也在瞬间凝固，宇宙把能量都汇聚到了字里行间。

自打初一辍学后，书本就在我的生活中消失了。所以刚开始备考时，我心里很忐忑：我能做到吗？拿到教材后，一开始确实看得很吃力，因为我不理解内容。那些陌生的词汇我闻所未闻，它们就像神秘的符号一样。为了记住书中的内容，我反反复复看同一本书，把重点全部标记出来，反复地背诵和抄写。一段时间后，我抄书的本子堆得比我还高，本就不大的房间变得像一个快递中转仓。我用的都是笨办法，就像俗话说的：好记性不如烂笔头。

因为收入低，我也没有别的兴趣爱好，每天除了上班就是看书、准备考试。看书和备考成了我的娱乐活动，对此我并没有觉得痛苦或费力。十八岁的我已经离开学校将近五年，能再次有机会学习、考试，体验当学生的感觉，这样的生活，每时每刻对我来说都是幸福的。

很快，第一次考试来了。

天还没亮，我就起来了，摸着黑坐公交早早地到了考点，拿着打印的资料，坐在门口的马路牙子上做最后的复习和巩固。早起的不止我一个，考场大门两侧的人行道上坐满了自考生。我们都很专注，没有人玩手机。

考试地点一般都在中学，就使用学生的桌椅板凳，桌子上面贴着考生的名字。第一次考试时我非常紧张，生怕自己显得很笨拙，因为我对所有的流程都不清楚。印象最深的时刻，是第一次看见答题卡。那是一张粉色的卡纸，大概是两张A4纸的大小，正反面都可以写字。我小心翼翼地把自己的名字和考号填好，手有点抖，既兴奋又害怕。

这是我另一段人生征程的开始，这次我掌控自己的命运，手中的笔就是我的钥匙，帮助我打开那一扇扇通往更高台阶的门。

虽然很生疏，但第一次考试的四门科目我全部都考过了，分数也远远超过及格线。成绩公布后，我把成绩单截图发在了公司的客服群里：

“你看，我考过了吧。”

这次没人理我，群里一片沉默。那一刻，我又懂了，人生是自己的，无须证明给任何人。

第一次考试获得的正向反馈给了我极大的信心，也验证了我的学习方法。我体会到那种命运掌握在自己手中的感觉，每一分、每一秒、每一天，我都可以通过自己的努力改变命运，前进，无所顾虑地前进。

《小小浮浪人》，小小/著，重庆出版集团，2024年5月版