梁文道 | 我来摩洛哥追寻文明，却只遇到一片迷宫

点击标题下「摩国手札」可快速关注

本文授权转载自看理想公众号（ID:ikanlixiang）

“看理想，用文学与艺术，关怀时代的心智生活与公共价值。”

我从传统上属于天主教势力范围的意大利，横跨地中海，来到了北非的摩洛哥。首先我会注意到什么？可能是一种声音上的巨大变化。

在天主教地区，我会听见每15分钟一次教堂准确的报时声音。

而在摩洛哥——这个穆斯林重镇国家，我听到的是一天五次在清真寺塔顶上，向四方信徒呼唤朝拜的阿拉伯文吟诵的优美声音。

这样一种声音上的差别，曾经隔开了欧洲的基督信仰，以及北非的或者中东的伊斯兰国家。这是他们中间一道巨大的屏障，一堵声音的屏障。

但是地中海这个地方，并不是像我们今天一般人所理解的那样，是一个真的非常巨大的一块海洋，然后隔开了许多相互竞争，甚至彼此敌视的文明，不，不是这样的。

我们可以把地中海看成是一片内海，甚至是一片巨大的湖泊。以前古代世界围绕着地中海，有许多环绕地中海的文明，比如希腊人，他们往返于埃及跟巴尔干半岛、意大利半岛之间，比如腓尼基人，迦太基人，他们绕着整个地中海建立起一个又一个的据点。又比如，还有些帝国——亚历山大大帝的帝国，罗马的帝国，他们都曾经围绕着地中海建立了一个广袤的国度。

我为什么对摩洛哥这片地区特别感兴趣？为什么又对西班牙的南部特别的神往？那是因为一个很特殊的名字，这个名字叫安达卢西亚。

安达卢西亚是什么？如果你查维基百科或者百度百科，你查到的可能指的就是今天西班牙南部的一片区域。

这片区域在历史上，曾经长期属于穆斯林统治的国度，但是它不只是一片具体的地理空间，它还是一种抽象的概念，一种文化上、审美上的感性的朦胧印象。

说起这个名字，直到今天在许多伊斯兰国家里，听到这个名字的人，他们脑海之中浮想起的是什么呢？那很可能是阿尔罕布拉宫那有名的狮子庭院。

这个庭院有120根大理石雕琢、精巧的柱廊围绕，中间是一个典型的伊斯兰式的喷泉。

那种水泉跟我们平常看到的欧洲喷泉非常不一样。

欧洲人的喷泉喜欢把这个水用很高的压力往上直射，射出一个远处都能够看到的壮观的水的交响的舞蹈的景象。

但是，伊斯兰国家、伊斯兰文明，他们的喷泉却是低缓的。

他们要的是什么？就是在这样一个安静的，最好是用洁白大理石铺成的一片庭院的中间，有这么一小口或者几口这样的泉水，秘密地流出，然后让流水的声音回绕在整个中庭之中。

你光是听到这样的声音，内心就自然的会升起一种清凉的感觉，用声音来达到降温的效果，而且这声音本身就是那么的优美，仿佛像有人在吟唱着一首诗一样。

而泉水，你看到它在阳光底下折射，阳光很可能是穿越了无花果或者橄榄树，洒在这片水面上，忽然之间就幻化出不同的色彩。

白天的时候，庭院里最好有一些鸟笼，里面养着一些可爱的小巧的鹦鹉。看到这些鹦鹉在鸟笼里活动，啄食一些东西，他们就觉得这真是让人愉悦。

晚上的时候，最好在庭院里放养一夜莺，这些鸟啼的声音与流水的声音，以及这片中庭，就构成了安达卢西亚声音上的核心。

而视觉上，那就更不用说了。如果我们说今天的日本或是北欧，代表了某种极简主义的美学风格，那么伊斯兰文明里的建筑就是一种Maxmalism的代表，是一种极端复杂精巧的，不断有各种植物、以及几何图形彼此交缠扭曲形成的，一副立体、固定的万花筒世界。

很奇怪的是，尽管它这么的精巧，这么的富丽，这么的繁琐，但是你一点都不觉得难看。

再做得好的时候，这就是一个我们能够得到的最安静、让人整个人能够放心下来的一种奇特状态。

在这种安静的状态之中，再一格一格细细地研究，那些随风飘荡的轻薄的挂毯上的花纹，可能有鸟兽，可能有植物的图样，你看一看屋顶上用檀木也好，用石块也好，甚至有时候纯粹只是用砖泥或石头所形成的复杂纹样，你就发觉，人类所能够达到的感官上面的顶尖的愉悦莫过如此。这莫非就是古兰经里所预许给信徒的天堂。

这就是安达卢西亚会带来的一连串感官印象上的回想。

如果你喜欢看书，你大概会知道历史上有太多伟大的学术思想，都来自于安达卢西亚名下所代表的广柔空间。

这个空间曾经最远占据了西班牙和葡萄牙800年，也就是说西班牙和葡萄牙，我们今天以为是天主教国家，但历史上曾经有800年，大半个西班牙以及整个葡萄牙其实是属于伊斯兰文明的一部分，而它的根处就在摩洛哥。

它跟摩洛哥隔着一个非常窄的直布罗陀海峡，它从摩洛哥北上，又从西班牙南返，构成了一个整体的文化圈。

这个文化圈，今天很多人都愿意把它想象成一个美好的黄金年代。

为什么？尽管它是一个伊斯兰国度，但是却是一个那个年代的欧洲人所不能想象的开放的、宽容的文明。

你是天主教徒也好，你是犹太人也好，你都能够自由地往返于这片区域，在里面经商，在里面做你的工匠，甚至在里面从政。

这片区域曾经有当年地中海世界最了不起的学术机构，比如像格拉纳达或者戈多瓦的大学，那些大学里甚至有些欧洲的天主教徒，特意跑来这专门念书，为什么？因为他们能够在这里读到一些当时在欧洲读不到、被教会认为是异端的书，比如古代亚里士多德的著作。

他们能够在这里吸收到当时西方人所知的最先进的科技文明，比如阿拉伯人带来的算术几何学，由他们从希腊文明当中保存并且进一步发展，随后复活出来的各种天文学、地理学的知识。

一直到我现在所在的摩洛哥的马拉喀什，或者到了菲斯这些地方，有一些学校至今仍然存在，比如菲斯里有所学校已有800多、900年的历史，它的历史比意大利最古老，也是欧洲最古老的大学，博罗尼亚大学还要早。

在这样的一些学术机构里，产生了各种各样了不起的思想。

在这片世界里，有我们读哲学的人所熟悉的阿维罗斯，这位了不起的中世纪的亚里士多德著作和思想的发扬者，有今天很多人认为是社会学或者历史哲学的奠基人之一的伊本·赫勒敦。

还有比如伊本·白图泰，这位摩洛哥的大旅行家沿着整个伊斯兰教传播的路线行走，最远就来到了中国的泉州，他在海上远远的看到福建泉州居然整夜不熄灯火，于是把它命名为“光明之城”。

这样的一个文明，这样的一个国度，以及刚才我说的种种的声音和感官的印象，就构成了安达卢西亚这个名字，所能涵盖的全部意义范围。

我之所以又来到了摩洛哥，是因为我去过西班牙南部，想进一步追寻这样的一个文明，它的根处到底在什么地方？

但是，我觉得我只能够来到一片迷宫，就像马拉喀什，摩洛哥的四大皇城之一。

它在世界版图上是最有名的旅游大都会，有很多的游客来到摩洛哥的第一站都会是马拉喀什，而马拉喀什的核心则是一个已经延续了一千多年的市中心市场，这个市场、市政，就像是一个迷宫一样。

哪怕是一些住在当地已经好多年的朋友，跟他们聊起来，他们说只要离家五分钟范围之外，他们也都会迷路。

在这个地方你能够寻找到什么样的历史真相，你能够找到什么样的事情本来的面目呢？好像我们只能够不断地回绕，就像伊斯兰的挂毯，或者说伊斯兰的建筑上那些繁复交缠的图案一样，那是一些永远没办法把你带向任何一个终点的线索。

可是安达卢西亚还是一则令人伤心的故事。

自从1492年，当西班牙的两大天主教王国，阿拉贡和卡斯蒂利亚联手推动再征服运动，把穆斯林在欧洲、也就是西班牙的最后一个据点——格拉纳达攻陷之后没多久，曾经宽容、各大文明能够共存的国家，就产生了剧变。

犹太人与原来的穆斯林，要不就改信天主教，要不就要去流亡。

再发展到后来，甚至改信都不行了，还要经过一连串的宗教裁判。

中世纪天主教势力里的宗教裁判所，最为严酷、最有名、最暴力的大概就是西班牙的宗教裁判所，只要你的姓氏没有改变，你的生活习惯没有改变，你都很可能被判定是个可疑的伪装教徒。这种情况下，很自然造成的就是大批流亡。

这些流亡出来的难民，有些回到了他们原来来自的国度，也就是北非的摩洛哥。他们到了菲斯，他们到了马拉喀什，把自己的祖先从北非这片土地带去西班牙，在那里持续繁荣发展了800年的种种文明，又带了回来。

带了回来的，不只是这些当时所知道的最高等技术以及文明，还包括了什么？

包括了，可能是一位父亲，他在正对中庭花园的躺椅上坐着，低头陷入沉思；她可能是一位母亲，夜晚睡不着觉，或在一场噩梦惊醒之后，静静地坐在床上流泪，耳语呜咽出的话语——这些流亡的记忆也就永远的流散在了后来整个伊斯兰文明之中。

流亡的记忆，总是与“安达卢西亚”捆绑在一起。

甚至远在土耳其的伊斯坦布尔，有一些当年从西班牙南部流亡出去的犹太人，这个文明是伊斯兰文明，但是犹太人在其中得到了极大的尊重，而且参与出许多最了不起的创发。

这些犹太人的后人跑到了土耳其伊斯坦布尔寻求庇护，他们一开始去的时候觉得这只是暂时避难，迟早有一天是能够回去的。

于是据说，今天伊斯坦布尔的某些老房子的门口边上都有个挂钩，那里挂着一个很古怪的、生满了锈的巨大钥匙，这钥匙就是当年这个家庭的祖先，从西班牙离开时所带走的老家钥匙。

他们觉得总有一天他们能够回去，然后就是500年了。

公众号ID：摩国手札

在摩洛哥书写中摩关系