《爵士笔记》的错译，以及拉金对爵士乐的痴迷与敌意

菲利普·拉金（Philip Arthur Larkin）是英国的大诗人，因为在图书馆工作，有时也会被文学爱好者拿来类比博尔赫斯。拉金的图书馆生涯非常漫长，超过四十年，比之更为悠久的是他的爵士乐迷身份，始于少年。1965年5月20日第9版的《卫报》刊登了拉金的一篇访谈，诗人的态度振聋发聩：“没有诗歌我可以活上一周，但是没有爵士乐我一天都活不下去。”

乐迷拉金出过两本品鉴爵士乐的书：《关于爵士乐的一切：1961-1968唱片日记》（All What Jazz:A Record Diary 1961-68）和《爵士笔记》（Jazz Writings）。他为前者写过这样的宣传词：“我十二三岁时成了爵士乐迷，着迷地听那时所有的舞会乐队，想学打鼓，并开始收集唱片。尽管远没能成为专家，但我一直就是一个乐迷。”还在书的第二版里加上一条脚注：“我所知道的一天劳累之后的最好治疗，就是手中一杯金汤力，花一个小时听一张新爵士唱片。”某种程度上，这本书更接近于村上春树的《爵士群英谱》，可惜国内没有译介。

倒是侧重于爵士乐文献爬梳的《爵士笔记》出过两个版本——江苏人民出版社，2009年7月；河南大学出版社，2018年2月。豆瓣的相关页面误植了《爵士笔记》的译者信息，我以为新版还是张学治、周晓东、孙小玲的翻译合作社，迟迟不敢入手。九年前，他们与责编联手闹下笑话，诗人廖伟棠激愤地在豆瓣留言：“从封面到内页，全是拉金（美国诗人），简直离谱！”新版解决了拉金的国籍疑云，挂名的译者也只剩下周晓东先生，只是翻译问题在好些段落仍旧乌云难散。阅读的体验忽好忽坏，倒像是英伦的天气，一方面要怨翻译，一方面源于作者对现代爵士乐的敌意。

作为资深的爵士乐迷，拉金实在有够古怪。他拒绝现场演出，锁在家里听唱片，合着节奏跺脚，打响指。在他看来，能幸存下来的爵士乐——实事求是地讲——只是一些唱片。所以阿兰·普兰特才在序言下此论断：“他是个极端的爵士怪物（He is the ultimate jazz freak）。”这个评价被译者翻成“他是个彻底的爵士乐迷”（序言第四页）。结合上下文，我不知道拉金为何“彻底”，按此逻辑，周杰伦的粉丝为了成为彻底的周杰伦乐迷，应该群起杯葛偶像的演唱会。

然后是序的第二页，译者无法把握作为曲风的“疯克”（funky），硬译为“素朴的”。“素朴的音乐”与“funky music”之间的鸿沟是无法用经验来填补的，译者自觉别扭，加上译注：“‘Funky’一词在英语中，除了‘素朴的’之外，另有‘讨厌的’或者‘恶臭的’等多重意思。”他没说错，只是对音乐缺乏了解。

类似的还有“‘beat’ music”，并非“‘垮掉派’音乐”（P193），而是一种摇滚曲风，形成于1960年代初的英国，刚出道的披头士乐队就是典型的beat music，也称British beat或Merseybeat。在港台地区，beat music通常直译“节拍音乐”，大陆乐迷更雅训，意译“默西之声”。

拉金爱提beat music，有时缩写为beat，1960年代初正是他在《每日电讯报》开启爵士评论家模式的时候，当年的英伦三岛，beat music是流行音乐。到了1966年，爵士乐式微，拉金在岁末的年度唱片评选中感慨道：“正如我几年前解释过的，爵士乐已不可挽回地分裂为黑人艺术音乐与流行音乐。”（Since jazz,as I explained some years ago,has now split irrevocably into Negro Art-Music and Beat，P226）译者此处神奇地抓准了“节拍”，然后又松手，“造成的后果就是，如今的最佳唱片要么是由败北的老一代灌制，要么是再版。”（it follows that the best records today are either by failing veterans or reissues.）败北的老一代（failing veterans）实在生硬，不妨改为“过气的老炮”。

最让我惊讶的是“album”。这个单词在音乐圈译为专辑，绝对常识，居然能被译者翻为“画册”。

P186的注3：参见《“小鸟”素描》（Portrait of the Bird），Columbia 33SX 1555（UK LP）。拉金在1963年11月13日的《每日电讯报》上非常热情地评论了这本画册。（To be found on Portrait of the Bird,Columbia 33SX 1555 (UK LP).Larkin reviewed the album-very warmly-in the Daily Telegraph,13 November 1963）

P188注1：……特别是为Impulse!而创作的两本画册《走出冷爵士》和《进入热爵士》……（……notably two albums for Impulse!,Out of the Cool and Into the Hot……）

神奇的是，反复出现的“album”并没在画册之路上一黑到底，P188的注2：“拉金从来没有为《电讯报》或其他报刊评论过这套唱片。”（Larkin never reviewed the album for the Telegraph or anyone else.）

联系上下文猜对的？其实译错的地方，拉金的上下文也是通篇在谈唱片，点评乐手或音乐家，乃至出现了“Impulse!”这样的爵士乐厂牌。让人费解。

同样常识的还有“track”。涉及录音，“Four track recorder”指“四轨录音机”；涉及唱片，“10 tracks”通俗而言就是十首歌（曲子）。但是这个也给译者带来了困扰。

P222-223：“对好古者而言，《爵士乐漫游第一部：新奥尔良之声》无异于一个包括从正统新奥尔良爵士乐队到班克·约翰逊的新月城演奏者的百宝箱，它的48声轨多为1930年以前的，充满了经典的噪音。”（For antiquarians,'Jazz Odyssey Volume One:The Sound of New Orleans' (CBS BPG 62232-4) offers a treasure-chest of Crescent City performers from the ODJB to Bunk Johnson,48 tracks mostly pre-1930,a cellarful of vintage noise.）

我在discogs上查了拉金提的这套唱片，三黑胶的精选辑，每面（Side）八首曲子，六面共计四十八首，这才是“48 tracks”的正解。“充满了经典的噪音”纯属胡扯。拉金说“四十八首多为1930年之前灌录的”（48 tracks mostly pre-1930），大家试想那个年代的录音技术，所谓的vintage noise是指噼里剥落的底噪。

但是ODJB译对了，说明译者也有查资料，只是不那么勤快，或者说对自己的译笔很自信。但是他也有怯战的时候。P226：“《佩·维·拉塞尔——传奇》，它源自1940年代早期的科蒙得唱片……”（'Pee Wee Russell—A Legend' (mono Fontana TL5271),10 Commodore tracks from the early 'forties……）“10 tracks”的信息删了。细究拉金的原文，这张再版的精选辑有十首曲子，都选自爵士厂牌Commodore，都是1940年代早期发表的。

翻译问题如果深究还有不少——譬如“tenor”在爵士乐里通常特指“tenor sax”（次中音萨克斯），而不是“男高音”（P224倒数第二行）——不如打住。

我倒是对被中文版删掉的两篇文章更感兴趣。

我对照的原著不是什么新近的修订版，而是2004年出版的，在正文带编号的67篇文章之后还有附录（Addenda），加了两篇文章。这两篇很精彩。标号69的文章是拉金为路易·阿姆斯特朗（Louis Armstrong）写的讣告。标号68的是拉金1965年应周刊“Melody Maker”之邀，为爵士榜单填的内容。

年度最佳小号，拉金提名路易·阿姆斯特朗、佛瑞迪·赫巴德（Freddie Hubbard）以及克拉克·泰瑞（Clark Terry）。选阿姆斯特朗再正常不过，那是他最喜欢的爵士巨星，曾在信里这样写道：“路易·阿姆斯特朗是我们这个世纪极其重要的一个文化人物……在我看来他比毕加索还重要……（是）把黑人价值观输入白人文明的特洛伊木马。”（《爵士笔记》，导言X注2）。每个选项，拉金都有三个名额，但是他漠视超级巨星迈尔斯·戴维斯（Miles Davis）。这也正常。因为他讨厌现代爵士乐，尤其讨厌比波普（Bebop）。读一下这段文字就能明白拉金的偏见有多深：“对于今天那些五花八门的爵士乐，我们只能把它们视为一种任性的变化结果，而根本不是发展。”（P190）

爵士乐向着更自由更多元的“发展”被拉金一笔勾销，甚至还有被驱逐出境的风险。1967年2月，拉金在专栏写下他对爵士乐的全新定义：“我识别出爵士乐，是因为它让我情不自禁用脚打拍子，嘟囔着表示赞许，甚至站起来在房间里雀跃，如果做不到这个……就不是爵士乐。”（P190）

某种程度上，拉金喜欢的是爵士乐的舞曲一面，或者说1940年代之前的老派爵士乐。但是他仍要摆出客观、公正的样子，于是，他的提名榜单没有迈尔斯·戴维斯，可以出现佛瑞迪·赫巴德，有点两害相权取其轻的意味。这种原则贯穿于他的选择。譬如中音（Alto）、次中音（Tenor）、上低音（Baritone），所有涉及萨克斯的选项都不见约翰·柯川（John Coltrane），令人发指的无视，但是可以包容德克斯特·戈登（Dexter Gordon）。但是，一个更意外的但是，年度音乐人他给了塞隆尼斯·孟克（Thelonious Monk），没有次选。

阅读《爵士笔记》的过程充满了各种“但是”，那个保守、偏激的拉金有时也会摘掉鼻梁上的墨镜，更多的时候，他向我们展示他诗人的文学素养，那些豆腐干文章浸满了睿智以及仇视。