纪念丨刘锦云：“大叔”远行，遗作《永定门里》堪以告慰

6月13日晨，著名剧作家、北京人民艺术剧院第二任院长刘锦云因病离世，享年86岁。令人倍感痛心和遗憾的是，6月12日是北京人艺建院72周年纪念日，当天剧院还以线上直播与线下众多艺术家同观众见面的形式，精心策划了纪念活动。

北京人艺老院长、编剧刘锦云

人事有代谢，往来成古今。就在今年五一，北京人艺年度原创京味儿话剧《永定门里》登上首都剧场。这既是刘锦云为人艺创作的第六部剧作，也是他生前最念兹在兹的一部戏，而今心愿终于得偿，亦是对逝者的告慰。

《永定门里》2024年首演剧照  剧照  杨明鑫（右）饰演肖大力，苗驰饰演冯静波。

1938年，刘锦云生于河北省雄县。在家乡读完小学后,他到北京上中学，并于1958年考入北京大学中文系。据说,他从小就是个小戏迷,在家乡时,每逢戏班子来村里搭台唱戏，他总是场场不落地跑去看，看完了还和小伙伴们一起学着演唱。久而久之，好多唱词都能背下来。到北京上中学以后,学校附近就是天桥,那时的天桥正是大量传统民俗文化的集中地，年少的他成了那儿的常客,看新鲜,看热闹,也得到了民间说唱艺术的滋养。

在北京大学中文系，专攻文学的刘锦云不仅读了大量的书籍，而且学习写诗、写唱词,由此打下了深厚的国学根底。毕业后他服从国家分配，在北京昌平一家中学担任教师，也跟当地的农民一道种庄稼、干农活打成一片，后来又当了基层领导，扎扎实实地一干就是16年。漫长而艰苦的岁月给了他丰厚的生活感受，这些感受用他自己的话说就是，“不期然而然地变做了一堆可供写小说、编剧本的材料。”

改革开放后，厚积薄发的刘锦云开始登上文坛，并受到人艺老院长曹禺和著名艺术家于是之的关注与照拂，在1983年调入剧院。上世纪80年代的中国剧坛，呈现出多元化、多轨制发展的开放态势，一种架构于“写实”与“写意”之间的新文体——新写实主义话剧逐渐成熟和成型，刘锦云在1986创作的《狗儿爷涅槃》成为了这类戏剧文体成熟的标志之一。

《狗儿爷涅槃》1986年演出剧照

《狗儿爷涅槃》剧讲述了农民狗儿爷一生的坎坷经历。狗儿爷本名陈贺祥,作为雇农，旧社会的狗儿爷饱受地主欺压，终于在土改革命中翻身当家做了主人,分了土地，住上了旧日地主家的宅院，狗儿爷尝尽了好日子的甜头。谁知好景不长,先是人民公社，“大跃进”，后来更有“文化大革命”，使得狗儿爷人财散尽，终因想土地而发了疯。当历史进入了80年代初，农村实行了联产承包责任制，狗儿爷丢了的土地财产重又回来了，而年轻的一代这时已经把目光转向了土地以外，憧憬着更广阔的天地和更新的生活。狗儿爷却怎么也不能理解，于是他拼着命，一把火投向了象征他一生命运轮回的门楼……

据说，曹禺在人艺排练厅看完该剧的连排后，紧紧地拉住编剧锦云的手说，“感谢你为剧院写了一出好戏，看戏时感到时光在哗哗地流啊。‘涅槃’，戏的名字就好。”后来该剧参加某艺术节受阻，曹禺闻言甚是激动，双手做出捧物的动作，大声疾呼：“这是一块玉啊！”

刘锦云曾在一篇创作自述中谈到，北京有句话叫“个人的梦，个人做”，就是说自己怎么写戏，各有各的招，谁也不能代替谁。“我写戏的题材，取决于我的经历。我的大部分时间都呆在农村，更熟悉农民，所以在创作的时候，过去的生活积累自然就成为了笔下的素材，比如《狗儿爷的涅槃》。再比如《阮玲玉》、《风月无边》这样的戏，是写艺人的，这是我到了北京人艺以后，仔细观察这些艺术家，观察从艺者群体，发现这是一个很有特点的群体，剧院的那些人物

在我眼前活动，引起了我的创作兴趣。”

《阮玲玉》1994年演出剧照

上演于1994年的话剧《阮玲玉》是刘锦云在上世纪90年代的代表作。他写的是心目中的阮玲玉，既是一个独立的个体，也是旧时代艺人这一独特群体的象征。演员徐帆在剧中饰演阮玲玉，一演就是近三十年，成就了一段舞台佳话。也是在90年代初，刘锦云开始走上领导岗位，在接任人艺第一副院长兼党委书记的第三天，他便去拜访其时已经在医院病榻上的曹禺。其时，老院长半开玩笑地对他说，“人艺的事不大好办哟，到时候你可不要哭哦。”

刘锦云在1997年时成为人艺第二任院长，直至2007年卸任。提起这位老院长在剧院的口碑，听听《永定门里》新闻发布会上现任院长冯远征对他的称呼就可见一斑，“在剧院里，我们都称呼老院长为‘锦云大叔’。”而那次媒体见面会，也是刘锦云最后一次在公众场合露面。作为见面会上最大的焦点，今年已经86岁的他坐着轮椅甫一来到现场，便赢得了全体主创们的起立鼓掌致敬。

刘锦云坐着轮椅来到首都剧场观摩《永定门里》的舞美设计  摄影 王诤

那天，刘锦云在现场回顾了《永定门里》的创作过程，表达了自己的祝愿，认为能够在心爱的剧院再上演一个自己创作的新戏，堪称“人生的一大幸事”。他特别提到，在剧组看到了许多年轻人鲜活的面孔，并留下12个字祝福剧院未来“越办越好，前途无量，发扬光大”。