王彤乐：落日图书馆 |《花城》 新女性写作

导读

水雾气中，有她喝过的桂花酒和黄桃酸奶，也有她谈过的恋爱。之后的漫长岁月里，她不会再跑着去见谁。

落日图书馆

王彤乐

薄雾

你变得越来越模糊了。下班后

我喜欢坐在树影下的咖啡店里看书

桂花香落了下来，那个碎掉的夜晚

你也是如此，颤抖着散落花香

我的世界因此灿烂而泛黄

好幸福哦，人世间最珍贵的爱不是

我要霸占你的全部。有一天

我们能在大雁塔广场漫无目的地散步

煮小火锅或看老电影，就好幸福哦

以后有疲惫，有委屈，有麻木

山雨凉薄，可我曾在覆满雾气的玻璃上

认真地写下你的名字

水蒸气之爱

“妈妈，我还是无法走出

梦的旷野里，童年的大烟囱冒出浓浓黑烟”

关上房门，宇宙沉睡

我们在一片黑暗里漫游，鲜花的归宿

是玻璃酒瓶。你将苹果核

与蹂躏成团的旧报纸扔进垃圾袋

那些新闻关于暴力的爱

在温热的水汽里，我听到你的喘息声

整个夜晚，我们望着彼此身体上显现的彩虹

认真冲洗脚背的砂砾

月光落在一片无人的海滩

玻璃上附着的水汽，挡住了一些

迪厅与古着店开业庆典的画面

窗外是冰冷的风、热闹的人群、欲落的叶

贴近你的耳朵讲话，留下苦咖啡

与檀木香水的味道。恍然发现

这场梦里我们都无法走出此刻的房间

沐浴球滚落在地，鲜花低垂不留痕迹

一起吃饭吧

油锅里煎着两只太阳蛋

甜甜糯糯烤红薯香气诱人

今天有你最爱吃的醋拌秋葵、蒜蓉炒虾

银耳汤在锅里咕噜噜地冒泡

天气转凉，我们窝在家里

穿厚厚的卡通睡衣与毛线袜子

桂花香穿过小巷飘进我们的窗

就这样，一起吃饭吧

雾气白花花地附到眼镜上不重要

电视机里的国际局势与局部暴雨不重要

盐多了或盐少了也不重要

我们酿的桂花酒很甜，辣酱也很好吃

我们还有板栗与黄桃酸奶

我们炒了昨天剩的米饭与香菇

大口吃饭。傍晚七点半

此刻的世界，没有工作，不考虑房租

就这样，一起吃饭吧

等到洗碗池里堆满了碗筷，我们靠在沙发上

计划明天去动物园喂长颈鹿吃草

再吃一朵粉红色的棉花糖

落日图书馆

长梦里醒来，阳光已不再刺眼

那本小说的结尾，他们在动物园里散步

跟着老虎、大象与鹤

走过往后漫长的岁月

走入潮湿的海滩，变成潮水将彼此淹没

她咬着吸管，黄桃酸奶的味道

令这一切都酸而清甜

风吹起豆绿色的窗帘，在大学南路

也曾有人陪她走过漫长岁月

在不同的故事里相爱

然后告别。她翻阅所有书籍

也找不出答案，图书馆

是一颗安静又神秘的小星球

暮色西沉，金黄色的光照耀着她发梢

那时的她低头写信

把很多温暖而离奇的故事留在风里

想起，走廊尽头被遗落的书包

风吹起的碎花床单

杂货店前的跑马灯与远航的船

她合上书，在落日的光影里闭上眼睛

如此生活

你握着画笔的手，为什么迟迟不落？

白鸟从湖边挥翅飞走

长椅上倚靠的恋人起身离开

乌云飘到我们的头顶，带来滂沱大雨

清早，我从梦中醒来

钟表挂在花白的墙壁上缓慢转动

画布上只剩下一片蓝色的湖

换衣，拎包，锁门，在地铁站麻木地等待

工作，开会，晚餐，直到长街无人

花店里的玫瑰正在枯萎

明天的早餐也已经售罄

高跟鞋会磨破脚趾，工作群里不断传来文件

灯火那么遥远，我们的小星球

悬浮在深夜里那么浪漫

可是我什么都不能带给你了，亲爱的

只能在那些相似的时刻偶尔想你

开门，洗漱，换猫砂，然后倒头大睡

你在湖边画画，雨还没有来

风很凉、很甜，你画着一片蓝色的安静的湖

二〇一七

十八岁的那一年，生活允许我们

在画室画落日海滩，在民法课看小说

晚修结束后，为了快点拥抱你

我在梧桐落满的大马路上疯跑

卡车急刹车的声音震耳欲聋

死里逃生后的第一件事情是吃冰糖葫芦

那年秋天很多片段都已经起雾

我们踩着破碎的落叶回到宿舍

室友们都已熄了灯躺在床上

和各自的男友聊天。我在日记本里写海

写寺庙，写巷尾贪睡的小猫

却唯独不写你，那年我们接近爱也接近雪

却一直融化一直塌落。你说

往后所有的相遇，都是命运赠予的礼物

如今我不会再用力地跑着去见谁

红灯亮起时，落叶刚好盖住了车灯

……

责任编辑：李嘉平

王彤乐，1999年12月生于陕西宝鸡。作品散见于《诗刊》《星星》等刊。获陕西省青年文学奖，东荡子诗歌奖等奖。

End

编辑：梁宝星 图片：包图网

视觉设计：邢晓涵

原标题：《王彤乐：落日图书馆 |《花城》 2024 · 3 · 新女性写作》

阅读原文