不知不觉，写完了一个长篇小说

原创 马冀北 DumasXiao

不知不觉，写完了一个长篇，提前完成2024年的小任务。长篇小说《不渡》，初稿26万字。事情太多，没空打理，搁置几个月，年底再说。

回想一番，这个小说写得挺顺畅。尽管故事时间跨度大，虚构成分百分百。但是，故事内核与我的个人体验重合，表达起来，还算轻松。

整个故事的关键词，无非“半个世纪，三代人，几个家庭，一座城”。

年轻化的视角，传统而保守的题材。

故事取名《不渡》，究其表达，无非是渡人与渡己，向上与向下。老生常谈，磨嘴皮子罢了。

但是咧，我想，渡人与渡己，这是我自己，也可能是许多媒体人，近些年来最大的困惑。

（节选了第一章 3000多字）

长篇小说《不渡》

半个世纪，三代人，许多事。时光轮转，渡人渡己。

羲和山

一

那是1978年的夏天，太阳将将升起，粉色霞光照着大地凹凸不平的轮廓。阴翳将大地一分为二，左边为群山，右边则是波光熠熠的湖面。山头覆盖着翠绿密林，针叶林是鸟兽的竞技场，整天都能听得咕咕唧唧的鸣啼。浒子湖湖畔有几间木屋，岸边停着船，屋前晾着衣裳，那是渔民们世代谋生的地界。此刻，山顶的巨石上，坐着一位孩童。男孩伸个懒腰，眺望群山那头的簇簇黑影，那是县城的楼房。

再远处，浒子湖的湖面尽头，是父亲口中省城的方向。

男孩名为郝川，年仅八岁。对他来讲，别说省城，县城都是一个神秘之地。郝川哪也没去过，整日待在山沟沟里。每天，他都会扭动瘦小身板，气喘吁吁地登上山顶的巨石，望着天边，畅想长大后的生活。他渴盼能走出大山，变成一个有用的人。家中，泥巴墙面贴着几张油纸画，油纸发皱，纸上画有解放军、白卦医生、钢铁工人、报社记者……此刻，郝川在山顶吹着风，发着呆，想起父亲的话：好好读书，做个有出息的人。

“呼——”郝川叹息，哀叹声随山风飘远。他也想像表哥那样一鸣惊人，考取名牌大学。

偏偏，一见到黑板上的数学题，他就脑门发胀。脑袋顶好似淋雨后生出的无数只啃食皮肉的跳蚤，又痒又难受。唉！他明白，自己根本就不是学习的料。一回家，他定会被父亲拽着衣领扔进又小又黑的房间，在木桌前背课文、解数学题。想到这，郝川愈发难受。唔！山顶的视野如此辽阔，他却不得不下山，返回黑黢黢的小屋。

“郝川——川——川——”父亲的吼声如期而至，嗓音响彻群山。

“来了——了——”郝川不情愿地应答，随即往山下赶。

羲和山山脚，是高低错落的水田。田地里，稻穗压弯了秆子，稻谷一片金灿灿，满是即将收割的水稻。嗬哟！部分田地熟得早，地里传出队员们的声声吆喝，他们边挥镰刀边歌唱：“黄灿灿，金灿灿，给块金子都不换！”大地蕴藏着收获的喜悦，稻穗的金色胜过黄金的光芒，土里生出来的金疙瘩，哪是金砖砖能比的哟！反正，大伙都这么认为，尽管谁也没见过真的金子。

人们头顶骄阳，忙得热火朝天。郝迈个头高，在人群中显得突出，他奋力抱起成捆的割好的稻穗，扔到牛车上。郝迈身穿一件白背心，衣面湿透，挂满了碎稻粒。郝迈搬完一车，顺势靠在槐树下歇息，喝碗水。

郝川屁颠屁颠地下山，沿着田间道路小跑，一眼瞧见树下的父亲。他猫着腰，试图躲避父亲的目光。

“川儿，莫躲了，看到你了。”郝迈大喊一声。

郝川泄了气，缓缓站起身，隔着无数根麦穗看向树下似笑非笑的父亲。

“裤子穿好。穿个破裤子，露半个屁股，像么鬼样！”父亲搁下瓷碗，笑道：“还说喜欢别人家的萱萱，天天穿得跟个流氓一样，哪个看得上你哟？！”

“哈——哈哈——”父亲说完，稻田中传出众人的嬉笑。

“要你管！瘦猴子！”郝川憋红了脸，埋着脑袋疾速逃离，不顾被树杈扯破的后裤裆。

听到儿子骂老子，众人起了哄，爆发出炙热呼号：“有么样的老子，就有么样的伢。郝迈，你这回吃了报应啊！哈哈！”

“这还了得？！回去不得上搓衣板！”

“郝迈，伢也大了，你就少说几句。”

……

身后的喊声越来越大。郝川心里发虚，越跑越快，跑到远离稻田的坡地才停下，手扶膝盖剧烈喘气。

这是郝川第一次骂人，事后，他又惊又怕，不敢往家里走。虽说，隔壁刘叔老是将父亲唤作“瘦猴子”，毕竟是长辈。蠢蛋！学别人骂人，还当着那么多人的面，骂自己的爹！等爹回来，怕不是要屁股开花！郝川骂着自己，心生懊悔。

“干嘛咧？”

听到一声呼喊，郝川抬头，看见坡地上的赵萱。赵萱扎着马尾辫，睁着大眼，问道：“你脸好红，不舒服？”

“我……我没事。”郝川摆摆手。

扎着马尾的姑娘正是父亲口中的“萱萱”，郝川的暗恋对象。至此，郝川更害羞了，捂着露出的半只屁股，不敢动弹。

“么事？”女孩问。

“裤子破了。”郝川心一横，懒得遮掩，噘嘴道：“刚碰到我爹，他说我是流氓，流氓就流氓，哼！”郝川皱着眉，说：“你莫看，免得说我欺负你。”

“破了就破了，没关系。”女孩不仅不生气，反倒招手道：“来，给你补补。”

“补什么？”

“补裤子。”

萱萱的眼眸水灵灵，有种魔力，吸引着郝川上坡。坡地之上，有一间土屋。土屋门前搁着两排竹竿，晾着几件短袖，木门外两侧堆着来不及劈开的木头。半人高的木块挡住门前石板，木头放得久，表面生出毛绒绒的青苔。郝川觉着奇怪，别人家的柴火劈完就烧，烧完再堆，哪有放这么久的理？木头全都发潮发霉，烧不着哩。更奇怪的是，木堆边的窗台没有玻璃，窗口嵌有两根木头，屋内黑黢黢的，像一扇牢笼。

郝川站在门前，诧异于屋子的简陋。

“进来啊。”萱萱浅笑，露出稚拙虎牙。

郝川刚进门，一股霉味扑面而来，呛得他咳嗽连连。女孩不以为意，踮脚跑进里屋，取出一只铁盒。“来，脱了。”女孩搁下铁盒，弯腰扯住郝川的裤腿，用力往下拉。

“啊？”郝川吓得鼻涕喷溅，伸手护住自己的裤子，“不不不……”

“这有什么？”屋内光线昏暗，女孩的眼眸若隐若现，“我表弟总拉粑粑到裤子里，臭得很！我老给他洗裤子、缝裤子，有什么大不了？”

“我……我不是你表弟。”郝川本能的拒绝，心口却痒痒的，脸蛋又燥热起来。好在屋内暗沉沉，女孩看不到自己的窘态。

两人僵持一会儿，郝川到灶房换上一条肥大的裤衩，把长裤递给女孩。

萱萱接过裤子，取出针线细细缝补。正值上午，屋顶的破洞投下一束巴掌大的光斑，映在木桌上。女孩肩膀抵在桌沿，于光亮下缝补裤裆。木桌那头，搁着一盏煤油灯，但煤油这玩意能省则省，大家都舍不得用。光线中，女孩聚精会神，脸蛋显得格外精致，鼻梁高挺、眼窝凹陷，透着一丝异域风情。大家常说，萱萱更像北方人，一个来自北方的小姑娘。郝川没想那多，倒是被这位同班同学所深深吸引，毕竟，她可是全公社最漂亮的姑娘。而现在，她正缝着自己的裤子！郝川坐在女孩身旁，心神摇曳。

“想什么？”见郝川发呆，女孩问。

“没……没什么？”郝川慌忙撇过脑袋。

萱萱宛若一位母亲，歪着脖颈，替自家孩子缝补衣裳。郝川随意张望，打量着屋子。萱萱家的确简陋，一张桌子、几张椅子，外加一根断了把的扫把，即是前厅的全部摆设。没有张贴画，没有钟摆，连柜子都没有。看到这儿，郝川心里不是滋味。

“你爹咧？做事去了？”郝川问。

“不晓得。”女孩头也不抬，嗓音像蚊子一样轻。郝川不再讲，他晓得女孩母亲走得早，家里只有两个人。

“他们说，你爹让你考大学。”女孩问。

“莫提了，天天让我看书，烦。”郝川摆摆手。

“多好。”女孩嘟哝一句。

“好什么？”

“你爹还管你，我爹影子都看不到。”女孩停下针线，轻叹一声。

“高考恢复了，我爹欢得很。搞得像他读书一样，还不是逼我读！”郝川满脸不悦，“我倒羡慕你，没人管，想做么事就做么事。”

“别这么说，你爹挺好，不像我爹……”

“你爹怎么？”

“唉——”萱萱一声长叹，“我爹做事少，工分少，喜欢到处喝酒，家里东西都换酒了。他喝酒就算了，他……”

“他么样？”郝川高声嚷嚷。

“没……没什么。”萱萱欲言又止，伸手拉扯短裤裤腿。一瞬间，郝川瞥见被裤腿遮蔽的条状淤青，他是个急性子，指着女孩裤腿嚷道：“你爹打你？！”

“我自己弄的。”萱萱矢口否认。

“不可能！”郝川不依不饶，“你腿上一条条的，一看就是棍子打的。”

“别说了！”萱萱咬断线头，将裤子扔给郝川，略带哭腔地说：“别人对你这么好，你干嘛！你走，你出去。”

郝川被赶出门，“咚——”门关了。

明明是替她讲话，她为何这么生气？郝川站在门外，摸不着头脑，发现自己还穿着萱萱家的裤衩。“啧啧！小伙子哟！”隔壁大婶刚出门，见到穿着裤衩端着长裤的郝川，戏谑道：“赶快走！她爹要是回来了，不打死你。”郝川自然不懂李婶的调侃之意，他失落地走下坡，走向另一个坡地，走向自家的方向。

回到家，郝川没搭理在后院忙活儿的母亲，扔下裤子，跑向门前竹椅。郝家屋前有两棵槐树，槐树枝叶郁勃，从土里突起的根茎颇为粗壮，再往前就是成片的水塘。土屋与水塘之间搁着一把竹条编织的摇摇椅，它是父亲的最爱，也是郝川的心头宝。树荫下，竹椅是乘凉的好地方，郝川总躺在椅子上乘凉，摇着摇着就睡着了。睡醒了，脚边偶有上岸歇息的甲鱼。

此时，郝川无心享受，满脑子都是萱萱那张忽明忽暗的脸，想象着她被父亲鞭打的惨状。他心生冲动，想要去帮助萱萱，替她讨个公道。可是，一想到她父亲那张刻着刀疤的长脸，郝川便怯了场。郝川躺在竹椅，纠结着，不知不觉，半个下午过去了。

“吃饭。”阳光渐弱，郝川听得一声呼喊。他转头一瞧，顿时一个激灵，战战兢兢地说：“爹。”

马冀北，1996年生，做过图书编辑、媒体记者、摄影师、体育教练，现居湖北武汉。非虚构文章、纪实摄影、纪录片见于各门户网站专栏，发表小说若干。继续滑动看下一个轻触阅读原文

原标题：《不知不觉，写完了一个长篇小说》

阅读原文