《世界一隅：寻找家的意义》| 我可以住在这里

《纽约时报》畅销书作家弗朗西丝·梅耶斯被称为“游吟诗人”，

其代表作《托斯卡纳艳阳下》被改编成电影并被誉为“仅次于机票的好东西”。

《世界一隅：寻找家的意义》是她的旅行文学新作。

车头的灯光，已照见了一片洁白的农舍。似乎我每次旅行归来，到家都是晚上。一下车就感到，就算我家亟须修剪的草坪上散发着潮湿的青草味，周围绿树成荫，树蛙呱噪不停，也挡不住艾诺河肥沃滋润的气息扑面而来。在初夏，每一阵微风都送来各种木兰属和木犀属植物令人心醉的甜香。在冬季，门廊的装饰灯串忽闪忽闪的，照亮了门前坑洼不平的卵石小道，那些石子把我的轮式割草机颠得不行。盛夏，萤火虫聚成大团荧光；深秋，核桃掉在地上，踩上去咯吱咯吱响，后门外盛开着一丛紫菀。俯下身来亲吻土地。钥匙转不动，那就把门往自己这边带一下，然后就开了。有人在家吗？

家：它在哪里？为什么偏偏是这幢房子？家是永远固定不变的，还是一个可以四处移动的概念？这幢房子的四面墙，不管是简单质朴，还是高雅华贵，为什么能影响到自己的新陈代谢，让自己改变思绪，生出一种“回家”的感觉？家难道是一个永远无法完成的任务？在我没有踏足的那条道路上，有没有一扇蓝色的门需要我打开？一位作家写道，“我的家就是我的题材”。这可真是空话。

《世界一隅：寻找家的意义》〔美〕弗朗西丝·梅耶斯 著，梁瀚杰 译，东方出版中心2024年5月出版

我对家的看法更加遵从内心：家最大的吸引力就是，它给人一种虽不合逻辑却不可摆脱的纽带；一个人虽然盼望住在那里，但至死都不能如愿。卡普里、圣米格尔、普罗旺斯——想象一下，在你的人生道路之外，有另一个版本的你，一辈子奔波在永不相交的平行线上。究竟什么是我的家——我住了三天就称之为家的酒店，还是我从小在那里长大的那幢房子？

我最初的18年：钢丝床，铺着粉色桌布的梳妆台上摆着镜子，天花板上的风扇从屋外绣球花的香气包围中吹来一阵阵湿润的清风。其他呢？斯坦福一套四四方方的公寓，墙壁薄得很，我能听见邻居大叫肯尼迪遇刺。贝德福特的新英格兰式坡顶房屋，仅有黑白两色，十分庄严整洁，冬天雪会埋到窗台，三面都种了丁香花。帕罗奥多的汉密尔顿大街上一幢L形房屋，L的内侧为落地玻璃，四周有橘树、柠檬树和枇杷树，游泳池边野餐桌上放着电动打字机，跳动的诗在水中激起了回响。旧金山的维多利亚式公寓——经过多年婚姻生活之后，我在那里重新恢复单身；离婚后的第一天，我坐在一堆包装箱中，听见船只鸣响了大雾警报，仿佛从海底深渊中传出的呼唤，那样诡异，那样哀伤。

我一向对旅行箱情有独钟。我卧室里的行李架上堆满了东西。佛罗伦萨的石头房子，阴冷潮湿，蝙蝠在壁炉旁边飞来飞去。土耳其的一处沟渠，连我在内有10个人睡在软垫上，大家仰望着星空，听着索具随着水流涨落发出有规律的叮当声。克里特岛上一幢清水粉刷的小木屋，我住了一个月，能闻到从门厅处飘来的三角梅香气。西西里的一处租屋，我至今仍时常想起：我在厨房里思忖着烧点什么，同时心里盼望找个僻静无人的地方，写一写我们一家人在此入住的前后经过；把钥匙还给房东后，即便过了很久，我仍希望重温弗吉尼亚•伍尔夫笔下的“存在的瞬间”。身在何处，是不是定义了身为何人？四海为家，家是不是只有旅行箱那么大？

我无意寻求答案，相反，我找到了越来越多的问题：家意味着什么？家又是怎样连结过去，通向未来的？家还带着几分神秘。我女儿还小的时候，和我一起住在纽约的索莫斯。1768年，一位名叫约瑟夫•桑德兰的男人在房梁间留下了宝藏：用黑墨水誊得清清楚楚的账簿和7只羊皮避孕套。两百多年后，我把手伸到房梁后面，发现了这些东西，让它们重见天日——为什么偏偏是我呢？

这位桑德兰先生是磨坊工人、棺材匠，他对一位住在顶楼小屋里的女仆一见倾心。我和女儿晚上在学监池塘上滑冰，也许他那时也在那里滑冰呢。桑德兰先生和我跨越时间，共享一个空间，正呼应了中世纪诗歌挥之不去的一个主题：前人幢幢，而今安在？在木地板间隙中留下一枚硬币，在烟囱上刮出一个日期，在门框上记下孩子身高变化——这些人如今在哪儿？我家曾在北卡罗来纳州的查特伍德，谷仓里正对着门处用油漆涂着一个名字“巴克”，我每次走进谷仓，都感觉里面有一匹黑马。这样的家激发了我无边的想象力。

这部回忆录记载着我一生对“家”和住所的痴迷。全书各个章节组成了“家”这所大房子。

（本文系《世界一隅：寻找家的意义》序言）

内容简介

本书是畅销书作家弗朗西丝·梅耶斯令人回味的旅行文学新作，是这位“流浪女王”在历经长年旅行后，对家的重新定义。在这本回忆录中，梅耶斯反思了“家”的本质，从最早的四面墙的印记，到国外的家、朋友的家，甚至是短暂作为家的地方，都激发了她对生活的渴望。从她穿越意大利的旅行——托斯卡纳、威尼斯和卡普里岛到美国南部、法国和墨西哥，梅耶斯透过她居住过的房子省视它们之间的连结，那些旧书、丰富的食物、心爱的朋友，每个“家”都给她留下了不可抹灭的印记，梅耶斯再次以她独特的书写风格，在“家”中寻求意义。

作者简介

弗朗西丝·梅耶斯，《纽约时报》畅销书作者之一。她是《托斯卡纳艳阳下》一书的作者，该书在《纽约时报》畅销了两年半，并被改编成电影。她的游记畅销书还包括《美丽的托斯卡纳》《托斯卡纳每一天》《生活在托斯卡纳》《把托斯卡纳带回家》《世间一年》，其他作品有《广场相见》《永远的意大利》等。她的作品已被翻译成五十多种语言。