夜读丨人生，可能是对称的

下乡采访，路过老家，临时决定晚餐后回去一趟。走进母亲的房间，在床头呼唤两声，母亲慢慢睁开眼睛，看出我的面孔，突然哭出声来：“乖乖，我的好乖乖，你家来了……”

毕业留城工作之后，有时离家日子多了，母亲见我回来，常常会暗自掩面而泣，或是悄悄抹泪，被我撞见几回。不过，当时还没有现在这么夸张、无忌。

老母亲哭泣的样子，像个受了委屈的孩子。小的时候，我也曾像母亲这般“脆弱”。父母出了远门，一天不回来，就老惦着他（她），好像丢了什么似的。直至熟悉的身影走近，心里那个疙瘩才松开。当时，姐姐与我，有没有撒娇或者哇哇大哭，不记得了。但我看过今天不少孩子（留守儿童）泪流满面的视频，他们盼星星盼月亮一样盼来父母回家，情绪失控的那一刻，总让我想起小时候的自己。

老母亲跨入九十岁的门槛之后，腿脚越来越不利索，走路有时简直是在挪，像一个蹒跚学步的孩子。可是，她闲不住，一会儿到厨房里看看，一会儿去田边地头看看。几次跌倒，几次挣扎着爬起来。最近一次跌倒，老母亲不再能起床。姐姐、妹妹全天候守在床边。母亲第一次穿起了成人纸尿裤。姐姐一天几次观察动静，像母亲当年照顾我们一样照顾着。

人生，从某种意义上说，可能是对称的，很像一条抛物线。这种对称，也是亲子之间的一种代际传承。人生两极，到处充满了这神奇的对称……

小的时候，我常有小病小痛折磨。一次，肚子疼得厉害，父亲急匆匆地用自行车驮我到镇上的医院诊治。母亲不会骑车，便三步并作两步，神色慌张地往医院方向奔跑……服药后，我立马又神气活现。母亲说，看到我在自行车后座上摇头晃脑，她心里的石头才落了地。

长大之后，父母双亲年迈体弱多病，我的心也时时揪着，总是担心老家来电话或是有口信捎来他们病痛的消息。一听到他们病倒在床，我常常急得手忙脚乱。去医院抓药，上街买水果，直等回到家里，看到他们淡定的表情，心里才稍稍缓了口气。

小的时候，我常常穿着父辈淘汰下来的衣服，或是戴着他们的旧帽子，尽管显宽大，却很开心，仿佛自己一下子长大了许多。成家后，我和爱人有时又将穿旧了的衣服“转让”给他们。衣服虽然旧了点，可毕竟是新式样， 父母穿了也挺惬意，好像他们又回到了从前，年轻了许多。

而今，我又和许多父母一样，乐滋滋地穿上了儿子的衣服、鞋子，乃至用上了他的裤带——别人以为我们很节约，其实，我只是有些怀旧。

小的时候，我们喜欢吃什么、想吃什么，父母都会省给我们吃，让我们先吃，哪怕是一块月饼、几只橘子，只恨没有钱能让我们吃个新奇、吃个痛快。

现在，父母老了，想吃白酒，一买一箱，想吃水果，一买一筐，直至厌了、腻了。90多岁的母亲突然想吃糯米糕，姐姐立即去加工米粉，回家自己做，健康，放心。时代不同了，条件不一样，爱心没变样。

人在中年，寂寞有时或许会成为事业的“催化剂”。但人之初对于孤独和寂寞的本能害怕，并没有完全消失。人近黄昏，也最需要有人相伴，凄凉的晚景可能比疾病更容易催人心力衰竭。

人的前半生总是在向往后半生，渴望长大，渴望成熟，渴望收获；人的后半生总在回望前半生，难忘年轻，难忘成功，难忘爱情……

我留意过儿子及很多别人家的孩子，惊喜于他们是“套话粉碎机”，经常迸发出大人所不及的童言妙语；老母亲跨入九十岁门槛之后，我也突然发现，大字不识一个的她，有时说话一样的智慧闪光，“姜还是老的辣”。

年轻时，嫌弃父母啰嗦、烦人。年长后，常被子女吐槽：啰嗦、烦人。

人在自己的哭声中赤条条降临人世，又在别人的哭声中不带半根草离去……

80后同事见我着迷于琢磨人生的对称问题，道出一段亲身感受：小时候，看到电影、电视剧里的孤儿故事，特别害怕自己的父母某一天也会突然离开人世。人到中年，每次体检都有点担心自己有病，不是害怕自己病痛，而是担心孩子从此失去亲人。

假如人生分上半场和下半场，两个半场里，人们的遭遇和经历，心情或心态，可能呈现某种方式的对称，与父母对称，也是与自己对称。对称的人生，也可以视为人生的“另一次”或曰“又一次”。