近2亿独生子女的崩溃，从父母第一次生病开始

近日，

北大教授胡泳照顾母亲的新闻刷屏了。

为了生活完全不能自理的母亲，

处于事业巅峰期的胡泳，

成为一名24小时照护者，

引起了网友对给父母养老困境的共鸣。

胡泳尚有兄弟姐妹分担责任，

近2亿的独生子女则要独自面对压力。

在豆瓣小组

“独生子女父母养老交流组织”里，

10万人分享了赡养父母时的焦虑和崩溃：

“感觉被母亲吸食了生命力”，

“老爸癌症晚期，

要不要卖车卖房给老爸看病？”

“独生子女的崩溃，

从父母第一次生大病开始”……

一条联系了3位海内外的独生子女，

聊了聊他们为父母养老的经历和感悟。

编辑：鲁雨涵

责编：倪楚娇

▲

Alexandra的妈妈，非常优雅

Alexandra 34岁 现居广东广州

在我母亲得癌症之前，我一直觉得身为独生子女是100%的好事。

我的先生来自一个多子女家庭，说不好听一点，我是有点不屑的。在我以前那种狭隘的认知里面，不管是成长过程中父母的关注度，还是教育资源，独生子女都是更好的。

直到2020年的10月份，我的妈妈和婆婆同时查出了癌症。

那是第一次我感受到多子女家庭的好处。我婆婆比较幸运，她是原位癌，只需要做一个微创手术。期间就是我先生的弟弟妹妹在照顾，他直接陪我回湖南看望我妈妈。

当时我在深圳的一家互联网大厂工作，在长沙医院的时候，我一边陪我妈妈，一边还要打电话会议打到深夜。

▲

Alexandra记录了妈妈的抗癌之路

第一次手术还是成功的，医生说完全不用担心，定期复诊就行。没想到在2022年1月，查出了复发和脑转移。

我记得那是大年三十的前两天，我白天要烘托气氛，高高兴兴跟大家过年，一到半夜就在房间里一边哭，一边查肺癌治疗相关的资料。

那时候我刚生了女儿，还在哺乳期，本身就是严重睡眠不足，还有些产后抑郁。最后压力到了一个临界值，不得不开始看心理咨询。

从2022年上半年开始，我几乎是每两个周末就要往返于广东和湖南之间。当时疫情还比较严重，导致我的健康码经常就是黄的红的，去哪里都很不方便。

我妈回湖南的时候，我就让育儿嫂带着孩子一起去。这期间育儿嫂还提过离职，我只能给她加薪稳住她，能花钱解决的问题，尽量就用钱解决。我的想法是让我妈妈能一直看到孩子，因为孩子很可爱，或许能让她产生更多生活的希望。

现在回过头反思，我也是在牺牲我孩子跟我之间的亲密关系，去帮助我妈妈。但是我当时已经没有办法了。

▲

2023年1月，妈妈最后一次陪Alexandra过生日

我以前一直觉得努力就是会有回报的，但是从我妈妈生病开始，我所有的认知都被打碎了。2022年10月份，医生跟我说，我妈的癌症已经转移了第四期，生存时间的中位数可能就是一年左右。

突然被告知妈妈的生命只有不足一年，谁能受得了？一开始我没有告诉我爸，我爸也已经60多岁了，一个人硬扛了两个多月的时间。后来实在受不了，就和我爸说了，我爸听完直接就哭了。我一边要照顾我妈的身体，一边还要照顾我爸的情绪。

▲

压力太大的时候，Alexandra会选择徒步排解

工作上也受到了很大的冲击，因为休完产假，过往功绩和职能在互联网大厂里几乎被重置了。到最后几个月我的心理压力已经大到不行了，在办公室里好几次就提不上气，呼吸不了，直接去医院急诊了。

就这样到了2022年底，我毅然决定离开职场一年，回广州专心陪我妈妈治病，照顾孩子。

说实话，我以前从来没有担心过父母的养老问题。我父母都是国企职工，福利相对来说比较好，家里也有一定的积蓄，我也很早就给他们配置了商业保险。

我父母也是很独立的人，特别喜欢出国旅游，经常带着我们家的狗一起自驾。他们还计划在我爸退休之后，买一辆房车，一段时间在老家居住，一段时间在广州居住，一段时间全国自驾或者去全世界各地旅游。

▲

各类医疗记录和保险报销都是Alexandra管理的

我妈生病之后，我才意识到，这些只是很美好的设想。作为独生子女，要承担的实在太多了。

我妈以前是个充满求知欲的人，大到国际形势，小到亲朋好友家里的动态，她都会关心。但是最后的那一年，她的人生只剩下“癌症”两个字。

她经常半夜两三点钟就把我爸摇醒，喊他起来聊聊人生。和我们吃饭的时候，吃着吃着就开始讲自己的病情，给我们交代后事，全家的精神好像都被她拖垮了。

我妈所有的医疗方案，都是我来做决定的。是继续原有的治疗方案，还是尝试新药；是在中山肿瘤医院治疗，还是在广东省人民医院治疗；包括最后医生觉得没必要再治疗之后，是我决定放弃治疗，让妈妈转入安宁疗护病房。

她去世之后，我去医院办理结账手续，还去找了我妈的主治大夫，问我当时的决定做得对不对，是不是换一个方案就会有不同的结果。

▲

妈妈去世之后，Alexandra把妈妈最喜欢的裙子改成了女儿的旗袍

我妈最后走得很突然，家里很多亲戚都赶不过来，孩子和育儿嫂在家里休息，第一晚只有我、我先生和我爸在灵堂守着。那段时间我爸状态不好，我就让我先生陪着他在楼上休息，反正我也睡不着。

我人生可能最悲惨的瞬间，可能就是一个人给我妈守灵堂了。

我到现在都记得，我先花了两个小时写葬礼致辞描述我妈的一生。到了后半夜，有时候就出去走一下。

那天晚上很多家庭在办仪式，我都走了一圈，看到门口的花圈和讣告，我就在找哪些人比我妈年纪小，但凡看到比我妈年纪小的，我心理上都会宽慰一点点。

▲

很多有相同经历的人和Alexandra分享自己的故事

陪我妈妈抗癌的过程中，我无时无刻不在想，要是我有兄弟姐妹就好了。后来我在小红书上表达我的这种想法，评论区就炸了。有一些人留言说，你想要一个兄弟姐妹，无非就是想要有人分你的账单。

我只能祝福他们，永远不要碰到这些事情，要不然他们只会比我更崩溃。我这还是在没有经济压力的情况下，精神压力已经承受不了了。

我以前是不考虑二胎的，但是现在我的想法变了。我的女儿以后可以不结婚，不生孩子，我都尊重她的选择。但是我跟我先生迟早也会生病，也会离开这个世界，我不希望她像我一样 ，独自承受我经历过的这些事情。

▲

牛油果和她的两个儿子

牛油果 34岁 现居河南郑州

我的爸妈在前年离异了，所以在父母养老的问题上，我可能比其他独生子女更麻烦。他们的父母可以互相照顾，而我要分头照顾两位老人。

说实话，从小到大我和爸妈的关系不是很好。他们一直不太管我，我幼儿园上的就是全托，小学一开始在姥姥家那边上学，后来转到奶奶这边，每个亲戚家里我都住过。

我爸妈之间的感情也不好，在经济上都是自顾自的。在别人看来，我们家条件不错，我又是独生女，应该不愁吃不愁穿。但是实际上我每次要生活费都特别难，他推给她，她又推给他。

不管是我结婚还是生孩子，我爸妈都没有提供经济支持，也几乎没有帮我们带过孩子。我妈喜欢打麻将，在外面欠了一屁股债，就瞒着我向我的老公和公公婆婆借钱，最后闹得特别不愉快。

但是因为我是独生女，给父母养老就是我的职责，我从来没想过不管他们。

我爸妈离婚之后，两个人各过各的日子。我爸的身体状况一直不好，本来就有心脏病、糖尿病，后来得了脑瘤，前前后后住了好几次院。

最严重的是今年元旦的时候，我爸差一点就瘫痪了，处于生活不能自理的状态。

我妈肯定是不会照顾我爸的，我虽然是全职太太，但是家里有两个孩子，实在有心无力。而且当时我爸上厕所、洗澡都要人帮忙，我一个女孩子不太方便，最后几乎都是我老公在伺候我爸。

我们也尝试给他找过保姆，但是我爸脾气特别差，根本无法和保姆相处。也不可能让他跟我们一起生活，不然一个家都会鸡飞狗跳。

最后我决定，把爸爸送进养老院。

▲

养老院的环境和活动

我的奶奶和姥爷当年都是住的养老院，所以家里的亲戚对这个决定基本没有异议。但就是住哪儿的这个问题，我和他们吵了好几次架。

一开始我给我爸安排了郑州的养老院，条件肯定比我们老家巩义的好，再加上离我近，方便照顾。但是他说不要，硬要回老家，我没办法，只能给他拉到巩义。手续办好了，都住进去了，他又觉得巩义的养老院不够好，还是要回到郑州。

我那段时间天天拉着他到处跑，郑州的医院和养老院几乎跑遍了，他一会这儿住，一会儿这儿不住，一会儿住单人间，一会儿住多人间，给我折腾了几个月。

在这个过程中，我深刻地认识到，独生子女的父母养老问题，真的只能靠自己。家里的亲戚都是只动嘴，不会出钱出力，还要给我们添乱。

好不容易在养老院安顿下来了以后，我叔打电话给我，说他的表妹，也就是我的表姑在老家的养老院工作，想让我再把我爸转到那里去。

我当时特别生气，我没让他们出一分钱，出一分力，只是想落个心静，但他们指手画脚的劲儿一个比一个大。我爸生病这么多年，都没见表姑来看过他一次，还指望她能照顾好我爸？况且万一我爸在老家发生了什么事，我要带俩孩子立马跑回去，也不现实。所以我毫不留情地拒绝了他们。

但是如果我有兄弟姐妹，他们和亲戚就不一样了，我也不用一个人来承担这些压力。

其实我从小就特别喜欢和我的表姐表哥表弟在一块儿玩，连大年三十晚上我都是在我表姐家过的，特别依赖他们。

我的老公虽然有个亲弟弟，但是两人相差19岁，所以他的成长经历和独生子也差不多。因为我们自己成长过程中就没有兄弟姐妹陪伴，我们俩都觉得孩子越多越好，所以自己也生了两个孩子。

反观我的公公婆婆，和我的父母就非常不一样。特别是我的公公，他是一个特别有规划、未雨绸缪的人。不仅提前给自己买了保险，还因为担心我们有变故，连我们儿子将来需要用的钱都存好了。

▲

爸爸的精神状态越来越好

现在我妈妈身体也没有太大的问题，我就定期去看望她。原来我还会给她买东西，但是我妈那种人，无论你给她买啥，她都给你骂骂咧咧的，现在我也不买东西了。

我爸的养老院就在我家附近，我每周会去看他几次，带他出去吃东西，出去转转。

养老院里的氛围也特别好，护工特别负责，还有其他的老头老太太，他们可以聊天打牌，生活特别充实。各种器械也很齐全，住了不到两个月，我爸就恢复可以自己走路了。

一开始每个月的费用是4000多，再加上药费，除去我爸自己的工资，我每个月也要补贴一些。现在因为我爸身体好了，养老院费用都降了将近1000块钱，经济压力又减轻了。

我爸以前也不相信可以靠我给他养老，经历了这么多事儿，他现在特别信任我，见人就说：“谁说啥我都不听了，我就听我闺女的。”

看着我爸一天天健康开朗起来，我真的很欣慰，苦日子终于算是熬过来了。

▲

Summer一家四口

Summer 38岁 现居美国西雅图

从2009年去澳大利亚读研开始，我就一直生活在海外，父母在南京生活。

我和先生是在澳洲认识的，然后结了婚。从2012年到现在，我们一直居住在美国西雅图。家里有两个儿子，老大刚满8岁，老二还有一个月满5岁。

在国外的华人，多少都不太愿意谈父母养老的事情，因为是一个很沉重的话题。大家只能在心里默默祈祷，希望父母身体健康。

▲

每周都会和阿公阿婆视频的哥哥

虽然出国早，我一直和爸妈保持着很紧密的联系。疫情之前，我们每年都会回国探亲。我生孩子的时候，他们也在美国住过一段时间。所以我们每年都会相聚，一家人享受天伦之乐。

我爸今年65岁，我妈63岁，不算高龄。所以以前更多考虑的就是他们的退休生活丰不丰富，从来没有养老问题迫在眉梢的感觉。

直到2020年底我爸的一次意外中风，我才深刻感受到了海漂独生子女的痛苦。

当时正好是疫情，中美航班熔断，机票又贵又难买，就算回去了还有“14+14”的隔离，一个月时间就没有了。再加上那个时候我的孩子还特别小，我妈就跟我商量说，我回去也帮不上什么忙，还不如安心待在美国养孩子。

到了去年，我爸脑内积水的情况加重了，又需要做手术。我妈在我爸手术前一周也生病了，发烧感冒，在医院挂了好几天水，医生劝她住院，她说孩子在国外，老公要开刀，所以她不能住院。

我和老公在美国都是异乡人，举目无亲。我是全职的房产经纪，工作优点是时间灵活，缺点是收入不稳定，我先生是家里的经济支柱。

▲

去年回国的三个星期，弟弟第一次见到桂花

两个孩子刚开学，哥哥和弟弟上学放学时间不一样，而且兴趣班的时间有时候都是冲突的，平常我俩都分开各送一个娃。我也想自己一个人回国探望父母，但又不忍心让老公在家里一拖二照顾两个小朋友，他还要工作，难度系数也非常大。

但是我先生很理解我作为独生子女的难处，支持我回国照顾父母，最后的方案是他在美国照顾哥哥，我带着我家弟弟回国，陪了父母三个星期。那也是哥哥弟弟第一次分别这么长时间。

现在我爸仍然在康复中，生活不能完全自理，是我妈妈在照顾他的起居。

上个月，我妈由于肝功能指标异常被医生要求住院检查几天，我妈只能拜托家里的亲戚帮忙照顾我爸。

当时我就在想，如果我妈是突然生了重病，那我是不是就要面临立马要飞回国，要在国内照顾多久的问题？在国内的父母突然生大病生重病，这是海外华人最不想面临的困境。

▲

2023年6月回中国探亲，一家老小外出旅游

我的父母一直是非常开明的，不管是我想要去澳洲留学，决定和我现在的老公结婚，现在在美国定居，在这些人生重大问题的抉择上，他们都很尊重我的选择。

但是我能看出来，随着年龄的增加，他们内心还是希望我以后会回国。可他们也做好了思想准备，知道这个事情对我来说不是那么现实。

我们开诚布公地聊过，我跟他们讲了一个很实际的问题，就是你想人回去照顾你，那等于收入就没了。能够给你打钱，那说明有工作，恐怕没时间一直陪在身边。

特别是到我这个年龄，过了35岁，回国找工作难上加难。现在至少在经济上我可以帮忙，我妈觉得太累的话，可以找个阿姨来帮忙做饭或者请个护工。我爸一年还可以去康复医院住一段时间，我妈相对而言就能轻松一点。

这点想通了，孩子是在海外，还是在国内别的城市，其实没有太大的区别。就算是在同一个城市，子女也很难做到时刻陪着父母，因为大部分人都是普通人，他们也要有自己的生活。

我有一个朋友曾经和我说，很希望自己有兄弟姐妹帮她分担父母的养老重担。我开玩笑说：“理想很丰满，也许现实很骨感。”社会新闻里有那么多为了父母养老闹得鸡飞狗跳的兄弟姐妹，自己是独生子女可能也没那么糟糕。

▲

2023年12月回澳洲探望孩子们的奶奶

其实养老是一个社会性的难题，社会和媒体不应该一味给子女灌输“养老”就是“守老”观念，也要多多鼓励即将步入老年社会的父母，锻炼身体，定期体检，保持好心情，接受新事物和新观念，尝试更多样的养老方式。

比如中国人不太考虑遗嘱的问题，觉得这是一个比较敏感和不吉利的话题。遗嘱看起来跟养老没有特别大的关系，但其实是我们未来留给孩子的一个“礼物”。

在老大出生之后，我和我老公就找律师立了遗嘱，主要是如果一方或者双方遇到意外，孩子抚养权交给谁，个人的很多医疗决策要怎么做。比如意识不清醒，不能自己做决定的时候，决定权交给谁？或者医生判断没有继续治疗的必要了，要不要插管，还是选择临终关怀？

这些事情我们都沟通交流过，确认好了，公证在了遗嘱里。遗嘱执行人就照着办就可以了，这样我们的孩子们在道德层面的压力会小很多。

下个月回国，我也打算和父母谈一谈这件事情，让他们也做一份遗嘱，因为你永远不知道明天和意外哪一个会先来。

▲

给孩子们过生日的时候，Summer也默默许愿老人身体健康

另外我也计划去考察一下南京的各类养老机构。

中国人可能觉得“养儿防老”，但是在外国人的观念里，孩子和父母是互相独立的个体，他们并不想依附于子女。所以大部分老人会自己去选择住养老机构，比如养老公寓、养老院、家庭护理院等等。

现在国内养老也是一个新兴产业，养老院的选择很多，条件也越来越好。如果人们的观念能慢慢改变，制度方面越来越规范的话，对父母和子女都有益处。

我现在毕竟是上有老、下有小的一个年纪，很多事情难以权衡。如果我爸妈愿意来美国的话，很多问题都可以迎刃而解，但是他们也不想离开自己熟悉的生活圈。

我只能希望再多给我一点点时间，在我有更多收入、有能力回国陪伴他们之前，孩子能快快长大，父母能慢慢变老。