草木有情：倾听古画中的古树之音

原作者：挈挈 

注意！！未经允许禁止转载！！！

初夏之时，吴文化博物馆“树碑立传”特展带领我们开启一场苏州寻树之旅。观树予人一种闲适而亲昵之感，漫步树荫下，即可想象古树历经的时空长河。然而，有一些曾经在我们记忆中真实存在的树却找不到了，可能是年幼家宅前的朴树，或许是放学回家路边的楝树，不知哪天我们再也见不到这些老朋友。接下来，我们将呈现江南地区曾经真实存在的三棵古树，经由画家的描绘，古树成为景观画中的一道风景。更重要的是，古人的存在、生活、感受、记忆被铭刻进古树景致中，所有观者即将成为画中的游人。

《六君子图》倪瓒 元 上海博物馆藏

古树不会说话，但无数的私人记忆蕴含其枝叶间，这是每个人与一方风土的情感纽带，希望本文能唤起我们对过去的一些怀念。

朴树：石湖莫舍的悲欢离合

作于明初的《寿朴堂图》是一幅作者至今存在争议的图卷，但其不失为一幅精品手卷。此卷引首为中书舍人詹孟举题“寿朴堂”，卷后有数十段不同时期写就的题跋，从中可知此图应是画家为“寿朴堂”所作。画中的“寿朴堂”并不是一座宏伟厅堂，而是一间茅草搭建的简易凉亭，一位头戴乌纱的官员端坐其中。画面的中心是一棵大树，这棵树几乎笼罩了整座草堂，状如车盖，连枝倒垂，将一旁的湖光山影衬托的平淡卑微。无论是构图还是体积感的追求上，画家都在提醒我们一件事，这棵树的故事并不简单。

《寿朴堂图卷》（局部） 明 四川博物院藏

历史上的寿朴堂离我们空间距离极近，绮川寿朴堂在吴县南部，临近石湖，大概在今吴中区越溪街道原址，当时属吴江一都八图。莫舍之名想必大家都有所耳闻，而莫舍创建者莫氏家族即是这幅画卷的主人公。沈周题诗有云：

“莫家种朴堂之前，人家与树相为年。拱宋抱元非一年，皇明十围犹郁然……人于门第望乔木，我羡根柢生词林。呜呼，此家此树不易得，李宿应须自封殖。”

据《石湖志》记载，寿朴堂始建于元代初年，最初主人为元末明初的绮川隐士莫諟，因堂前种有朴树而得名。朴树树冠圆满、树荫浓密，寓意长寿，具有美好的象征意义。这是莫氏家族最引以为傲的厅堂，当其先祖从吴兴徙居松陵时种下朴树，朴树数年来愈发繁茂，伴随着莫氏一族人丁兴旺、家产丰厚，“寿朴”的硕大与莫氏家族繁荣兴盛相生相成。无论是由莫諟、莫礼父子谁主导修建的寿朴堂，此堂此树都与一族枯荣紧密联系。可惜，一地名门望族的莫氏与寿朴的故事在洪武年间发生了转折。

《石湖归棹图》（局部）沈周 明 美国芝加哥艺术博物馆藏

先是洪武二十三年，苏州地区遭受台风，莫家宅屋受损，而后洪武二十六年，莫家又因蓝玉案牵涉其中。莫堤次子莫礼官至户部左侍郎，吴宽为其书传提到“当洪武之末，不幸坐累，没于京师，举族谪成边徼，第宅荡然”，在明初苏州众多世家大族所受的政治动荡中，莫礼因蓝玉案株连被杀。

一时之间，莫氏寿朴堂备受打击，莫堤之孙、莫礼之侄莫辕洪武初与父并下诏狱，却以冒附洱海卫籍幸免，迎葬祖叔骸骨，保全伯兄遗孤。等到莫辕重返石湖，家产已分崩离析。昔日勃兴的家业成一片瓦砾，“惟朴则郁然如故”。宣德年间，《寿朴堂图》与堂号一同归于莫辕的名下，莫辕成为莫氏家族新一代族长，他此时最重大的任务是重振家业，于是将目光重新投向了寿朴堂。

《横塘图》文徵明 明 故宫博物院藏

莫辕《自题寿朴》中展现了他重振家族的坚定决心，并再次强调古老朴树的生命力：“童童嘉树植中庭，眷彼孤根造化生……自愧凡庸仰先德，后人修德继家声。”在他眼里，这棵寿朴完全与“先德”和“家声”相连，古木与家运相连。从莫辕这里，《寿朴堂图》彻底成为莫氏的家族图像，树下草堂的官员可以是莫家的任何一位子孙，成为成为家族集体记忆的理想风景。

而在莫辕身后，寿朴堂家风不坠，宗族绵延。莫辕之子莫震、嫡孙莫旦相继为官，更将家族的古木风景带出石湖地区。莫震于正统四年中进士，为石湖地区首位荣登进士之人，致仕后归居石湖，延请吴宽、沈周等名家继续题写《寿朴堂卷》，创修《石湖志》。莫震之子莫旦续修《石湖志》，直接将《莫氏庆寿图》载入志中。

弘治《石湖志》《莫氏庆寿图》 国家图书馆藏明刻本 郑振铎编《中国版画史图录》收录

《莫氏庆寿图》所绘的正是弘治二年莫震的八十大寿。莫震端坐于寿朴堂正中，莫旦则在靠近厅堂南端的台阶，似乎正准备从莫宏手中接过酒盏。那棵重要的朴树则在庭院，与寿朴堂厅堂的屋檐相接，已然庇护着这个家族。与《寿朴堂图》不同的是，朴树已不占据《庆寿图》的核心位置，前来祝寿之人占据了厅堂各处，一直延伸到庭院，显示出庆寿活动的盛大与隆重。

正如莫震所言：“葺先世之旧庐以居，左图右书，植以竹石花卉以自娱，尝效古人耆英故事，与乡人为石湖叙情会，优游二十年。”多年来，莫氏家族从石湖走向了更广阔的江南地区，不仅多人入祭乡贤祠，还将寿朴堂绘制于石湖山水地图之上，古木和家族共同成为一道地方上的独特风景。

弘治《石湖志》《吴江志》中，莫氏家族领袖皆以国家官员和地方精英的形象出现，此举让石湖地区和莫氏家族紧密联系。家族史进一步演化为地方史、文化史，最终家族影响力依托文本与图像凝固在后人对石湖的观赏中。

弘治《吴江志》《范文穆公绮川亭图》 明弘治元年刊本

回到最初的《寿朴图》，那棵朴树是整个莫氏家族的精神象征，早已超越个体范畴，成为世代相承的石湖一景。或许今天我们行至石湖行春桥畔，仍可遐想昔日绮川莫氏的辉煌。

罗汉松：千年佛寺的召唤

万历三十八年夏日，吴门画派钱贡作《洞庭西山福源寺图》。钱贡山水笔意出入于文征明，对全景式构图驾驭极佳，但与其他实景图不同的是，作此图时，福源寺已毁，册页乃是虚构的寺景。

《洞庭西山福源寺图》册一 钱贡 明 苏州博物馆藏

福源寺始建于梁大同二年，位于洞庭西山缥缈峰，以福泉得名。先于隋之大业间毁，而唐贞观年间恢复，宋绍兴时又毁，而南渡嘉定间重建。而到万历年间，福源寺再次成为废墟，时任吴县知县傅光宅为兴复该寺，免其赋税，使寺僧重回故地，僧人性天发愿重建。

“后三十年辛亥乃始拮据，为重兴计，少师申文定公、徵士王百谷先生皆撰募文为之助扬，米粟金钱，寸累黍积。”可以想象，性天上人先获得了钱贡绘制两幅册页，由申时行、王穉登题写建造寺院的化缘疏。因此这幅册页一开始就为这场募捐活动而作，这是中国艺术史上少数直接以筹款为目的的画作。

《洞庭西山福源寺图》册二 钱贡 明 苏州博物馆藏

钱贡力图在在熟悉的洞庭西山间，依据想象力虚构出重新福源寺景观，尽力劝导地方士绅进行佛教赞助。尽管寺院当时已不复存在，但画作中仍有许多真实的元素：果林、茶树覆盖的缥缈峰、远处船帆零星的太湖，以及两棵重要的梁朝罗汉松。我们对比两幅册页即可看出端倪，显然描绘的是同一座寺院，山门的位置却相反，石桥与小溪距离也相异。有学者认为，两幅画中的一幅是六朝福源寺怀古图，而另一幅则预示着现在规划中的福源寺。

但画面中无外乎都有两株高耸入云的古树，我们至今能找到这两株罗汉松存在过的证据，因为其在许多散文、诗歌、日记中都有所记录。归庄《题福源寺罗汉松》中形容其：“福源建自梁大同，创寺之年植此松。历千余载寺再废，此树不改青葱茏。大二十围高难度，攫拏天际如虬龙。石根铁干苔斑驳，狂风摇动声铮鏦……天王柏，上方松，昔年来游有题咏，何况此树六朝之遗纵。松之名者，今古报国古岱宗，彼以神京名嶽显，此独晦匿于震泽之缥缈峰。”

今灵源寺罗汉松

罗汉松常绿、长寿，树干苍劲挺拔，种子成熟时如参禅打坐的罗汉，是寺院里常种的佛家树种。虽说归庄是明末清初时人，但这两棵罗汉松那时就大概已经千岁，为萧梁遗物，这几乎是福源寺历史身份的最佳证据。或许这让我们想起今日西山灵源寺的罗汉松，也是梁大同遗物，与福源寺之罗汉松为同时代的产物。见此树，眼前规划中的废墟与千年前六朝古寺就成为一个连续的整体，这是一处可辨识的实景。

钱贡为观众提供了一个俯瞰寺院的视角，通过寺院攀谈的人物姿态，以及山中小径、桥梁、水路，带领观者视线随着画中的“路面”移动。钱贡迫使我们跟随他的道路走向两株古树间延伸出的山径，路过溪上的石桥，欣赏山脚的瀑布，泛舟无际的湖泊。观者被赋予了观看游览的趣味，在庙宇与山林间循径穿梭，道路时隐时现，永远指引着方向。仿若身临湖山之间，开朗与遮掩、真实与虚幻交相掩映。

随着画卷展开，僧侣们和古罗汉松共同邀请着人们探索寺院，观者览卷之余不免随之思考，这种“如入画中”之感是画家刻意制造的视觉体验。钱贡用笔沉稳谨慎，设色古淡秀雅，在真实、亲切之余，这也不是一场毫无目的的“漫游”。画作始终在暗示观者（也是潜在的施主）身处理想的寺院景观中，捐助寺院能够使得圆满安宁的画境成真。南朝佛寺，西山群峰，古植疏朗，无限感怀，皆在两幅册页古今交汇的瞬间。

《湖山佳趣图》局部 沈周 明 浙江省博物馆藏

为了让更多人捐助福源寺的重建工程，申时行、王穉登等多位文人雅士撰写募缘疏，并与画册一道在当地精英中传阅。在强调捐助带来的因果福报和地区效应之外，几乎所有疏文都提到了这两棵幸存的罗汉松，他们都希望借助罗汉松使观者更贴近福源寺的悠长历史。王穉登和钱贡同为文徵明学生，作为著名诗人，他将文学传统中个人经验的表达运用至此。“云泉㶁㶁出山根，天监长松翠盖存。若使福源兴旧刹，泉声松影满山门。”对于千年古树的哀叹，萌发出颇具伤感的氛围，但如果福源寺得以恢复，泉水之声与松树之隐可让人们归隐于山林深处，这是一个无数文人都难以抵挡的动人时刻。

《洞庭西山福源寺图》卷后 王穉登《洞庭西山重建福源寺募缘疏》苏州博物馆藏

申时行的表达则显得更为真实：“往岁余尝游洞庭西山，遍探诸名胜。见乔松千尺苍翠蓊郁，意其为古刹道场，而破壁颓垣，荒蓁宿莽，杳无人迹。问之，则故福源寺遗墟也。”光福名流安希范也传递了相似的经历：“一日，从后堡入福源寺，深壑盘廻，居然一胜区也！殿宇久废，庭中罗汉松两株，大俱合抱，葱郁凌霄。余为盘桓其下者久之。”古树“盘桓久之”塑造出一种怀古的氛围，引发观者对时光流逝、人世沉浮产生的普遍悲悯情感，他们将罗汉松蓄意挑选而出，使之成为福源寺的一道风景，企图得到潜在施主的共鸣。

《洞庭西山福源寺图》卷后 文震孟跋 苏州博物馆藏

最终，历经十三年三朝，从万历三十八年到天启二年，福源寺终于在崇祯元年修成，文震孟成为唯一一个见过福源寺实体的图卷题跋者。清初文人游览时，依旧不忘罗汉松，古树已成为福源寺的永恒风景。钱贡的画作在自然与虚构之间建立起一座通道，让我们看见艺术化的古树演变为历史的部件。

楝树：曹氏家族的江南记忆

最后我们穿越到清初的江南，这里有一棵曹雪芹祖父曹寅魂牵梦萦的楝树。

康熙二年，年仅五岁的曹寅和家人从京城徙居江南，赴江宁织造。曹寅在南京长大，内务府包衣的职责似乎是一段遥远的回忆。江南的楝树是曹寅一生中反复出现的主题，也是曹氏家族与江南文坛发生联系的情感介质。苏州文人尤侗对曹氏父子的回忆也围绕着那株楝树展开：

“司空曹公，开府东冶；手植楝树，于署之野；爰筑草亭，栏干相亚；言命二子，读书其下；夏日冬夜，龂龂如也。”

蠡墅老街楝树 图源：吴中长桥发布

曹玺监理江宁织造期间，在衙内隙地筑一亭，作为公退之暇的栖息舒啸之所。楝亭之名，则源于亭前一株楝树，为曹玺手植，曹家子弟在亭内秉承庭训，曹寅对此处怀有极深的感情。楝树树冠延展亦可达十公尺，暮春时节开淡紫色花，结黄色小果实，旁逸斜出，风姿幽雅。曹玺去世后，曹寅触景生情，重新修葺楝亭，广邀江南文人、画家绘图题咏追怀先德，汇集成卷，即为今日所见《楝亭图咏》。

从卷中纪年来看，康熙二十九年曹寅任苏州织造时，还将楝亭图卷带至苏州。 “天子乃授司农公以公之官，而移府于苏州，乃绘楝亭以为图，于先泽三致意焉。”可惜今日江宁织造中的楝树已难追寻，但从恽寿平、禹之鼎、程义、戴本孝所绘的现存图像中仍能找到楝树的痕迹。

《楝亭图咏》局部 禹之鼎 清 国家图书馆藏

在禹之鼎的画作中，一棵苍劲楝树拔地而起，凌于茅草覆顶的小亭子，前有翠竹在风中摇曳，曹玺如高人隐士一般端坐亭舍。楝树的笔墨似有倪云林之风，垒石疏林，平坡小亭，江山平远，寂然无人，给人以萧瑟疏落之感。尽管树并不是大面积出现，更没有枝繁叶茂之感，但仍处于画面的重要位置，将高雅清逸的心境传递给观者。事实上，禹之鼎可能并未去过江宁织造亲身目睹这棵楝树，但这并不重要。曹寅并不求画作的形似，只求建构出理想的精神世界，形成一个以楝树、楝亭为核心的高逸意境。

更大意义上，楝树及楝亭寄托着曹寅对先父的无限怀念，亦是曹氏家族作为簪缨世家扎根江南的符号象征。或许，楝树是曹寅从江南山水中抽象出的“乌托邦”，那种以咫尺之图承载世事流变的艺术深深吸引着曹寅，他自认为是文人交游圈中的儒者，沉迷于为家族积累记忆片段。

《容膝斋图》倪瓒 元 台北故宫博物院藏

从南京到苏州，《楝亭图咏》逐渐征集到名重一时的徐乾学、王士禛、姜宸英、毛奇龄、屈大均等诸位学者、诗人、高官、画家的留书。曹寅精心选择了一种最“江南”的纪念方式，有意将楝亭变成集体纪念的场所，让父子两代的江南记忆流传。在事务之余，曹寅常泛舟虎丘、太湖，闲暇游乐、诗文酬唱、游历山川，其生活方式也完全江南化、艺术化了，而一切都始于楝树和楝亭。除此之外，身为满洲包衣的曹寅主持地方性文化活动，更有别样的文化意涵，这意味着康熙时期江南文人拥有较大的自由度，诗、画、文在新的历史情境下进一步整合与发展。

值得一提的是，曹寅署理苏州织造时，同时兼任康熙帝的耳目，以私人身份上呈密折，报告苏州地方情况。在曹寅与诸多文人的交往中，清初紧张的文化氛围正在缓解，遗民、词人、画家、隐士都通过《楝亭图咏》连接合作，江南士风也在潜移默化地改变。

苏州织造署旧址瑞云峰 图源：苏州姑苏发布

曹寅以楝树作为情感寄托之物，吟咏先人和故交，这是否与《红楼梦》中的“草木有情”相似？“楝子花开满院香，幽魂夜夜楝亭旁。”当曹雪芹叹言“树倒猢狲散”时，是否亦是在追忆曹家楝亭煊赫鼎盛、宾客云集的往昔。

结 语

在旅途中，人们总在注视和记录，而画家试图将真实世界中注视古树的经验化作图像，使观者能持续感受到如在目前的图景。我们看到，朴树图像成为莫氏世代相承的家族风景，福源寺画册中的罗汉松重新确认了萧梁古寺的历史，而曹寅的楝树为清初江南文坛添上浓墨重彩的一笔。当画家选择古树进入绘画时，不仅因为古木之美与游观之乐，更在于此时吴中地方文化对个体自然体验的重视。

从家族到生命，从记忆到历史，人们利用古树构成身份认同、概念系统，而古树启发着人们倾听自然之声。在可见的古树背后，隐藏着那些不可见的、被遮蔽的世事，树木是每个人生命中不可或缺的意象来源，我们可以带着自己与树的回忆前往任何一个地方。

参考文献：

1. 弘治《吴江志》,《中国方志丛书》,台湾成文出版社有限公司，1983年。

2. 莫震撰，莫旦增补，弘治《石湖志》，中国国家图书馆藏明刻本。

3. 万笑石.湖边的先祖：明刊《石湖志》图绘的乡族势力与地缘策略，《文艺研究》2021年第7期。

4. 万笑石.当家族成为风景：论明代吴江莫氏《寿朴堂图》卷的拼装、演绎与图史意义，《美术研究》2022年第5期。

5. Elizabeth Kindall, Envisioning a Monastery: A Seventeenth-Century Buddhist Fundraising Appeal Album, T'oung Pao , 2011, Second Series, Vol. 97, Fasc. 1/3 (2011), pp. 104-159

6. 朱志远.“楝亭图咏”与清初江南诗风嬗变,《文学评论》2019年第3期。

7. 高树伟.中国国家图书馆藏四卷《楝亭图》初探，《红楼梦学刊》2021年第5期。

特展信息

展览时间：2024.05.18~2024.09.01

展览地点：吴文化博物馆吴颂厅及公共区域