下载客户端

向万玛才旦致敬

2024-06-03 11:43

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

听全文

我们特别邀请到万玛才旦小说的日语译者大川謙作、西班牙语译者Isolda Morillo（莫沫），和出版人蔡欣一起，以连线的方式在“跳岛LIVE”视频号对话，收获无界视频号及央视频App将同步播出。从文学翻译的角度来聊聊万玛才旦的文学创作，重温他留给我们全世界听的故事。

在直播开始之前，我们特别取得了万玛才旦作品的法语译者之一杜碧姬女士写在2023年6月25日的怀念文章，她向我们介绍了法语版本的翻译过程，篇目的选择，对万玛才旦的怀念。由北京电影学院文学系张献民教授翻译。

本文已取得中文版转载授权。

向万玛才旦致敬

（在中国美术学院的追思日，2023年6月25日周日）

· 1 ·

万玛才旦何时潜入我的宇宙并混入了他的？记忆仿佛消融于时间的暗夜中。有过几部在电影节放映的影片，如我2005年11月在南特三大洲电影节观看的《静静的嘛呢石》，次年在巴黎的中国影展再次看到。第一次，一部有关西藏的、由藏族人导演的、由藏族人使用自己的语言演出的影片来到我们面前——这已经需要一种新的命名，但我当时还没明白。

《静静的嘛呢石》电影海报

在2000年代中期，如多数人一样，我知道万玛才旦是一个电影人，西藏的电影人，他还有什么？我好奇地等待他下一部影片。我对这个人物做了一点挖掘工作，来丰富我的网站“中国－电影”，读到了他自己编剧，并且在那之前就开始了写作……

《寻找智美更登》2009年7月在第12届上海电影节获得了评委会奖。人们开始谈论出现了藏地电影，我的朋友弗朗索瓦兹·罗宾是个藏学家，对此很感兴趣。2010年底或11年初的一天早上，她打电话给我，冷冰冰地说：“万玛希望我们翻译他的几篇小说。我翻译藏语的、你翻译汉语的。”怎么能拒绝这样的提议？万玛才旦话不多，但如果他开口，就如同莫扎特——乐曲已在他脑海中完整写好。

《寻找智美更登》获第12届上海国际电影节金爵奖评委会大奖

我就收到一本中文书，标题是诗句：《流浪歌手的梦》，但那些短篇小说在源头上使用了两种语言。在目录页，万玛才旦用黑笔勾选了藏文的和汉文的篇目，需要从汉文翻译的小说标题圈了一个圈。都经过深思熟虑。后来又增添了几篇可以翻译的汉文短篇，最终构成了一本七篇的选集。

—— 三篇从藏文翻译：《雪》（汉语版本《岗》），此叙事浸淫着神秘的灵晕，抵达至今仍活跃的佛教之前的藏地信仰，圣山和山庇护的众神；《人与狗》，以超现实主义的风格谈论牧民们的生活；《寻访阿卡图巴》，一个记者调研一位长者，老人收集、整理、拼写了不少民歌和歌词，找到这些民歌以向长者致敬——此搜寻并未完成，但在动荡的政治环境中，调研过程中已搜集到足够多样的信息和对话者。

—— 四篇翻译自汉文：《塔洛》，一个单纯的牧羊人突然面对城市和行政的世界、面对女性的诱惑，注定了的失败；《第九个男人》是一位独立女性的肖像；《乌金的牙齿》，一个儿童被认定为一位活佛的转世，他要找到前世的真牙来造一座舍利塔；《八只羊》，一个孤独小牧民的镜像肖像，他迷失在他的内心世界，突然面对未知的、一个路过的外国人。

《雪》法语版封面

我们立刻投入了工作，各在各的角落，通电话提问、回答来交流信息，我们都不懂对方翻译的文字。主要是我需要弗朗索瓦兹，我面对的是一个新情况：我对西藏的现实了解甚少，而汉文中部分词语却恰恰反映着那个现实，译出的法文要足够流利，但不能背叛原文深意，不然会惹这位词语考究的藏学家朋友动怒，恨不得用雷劈我。

词语练习漫长而有效，我们拉出了容易误读的词语目录，哪些是不可以按字面翻译的。自从有翻译开始，在表达复杂现实上汉字组就常是缺乏最优方案的权宜之计。在此目录中最难的是人物的姓名，汉语必然只使用有限的字词去音译藏语姓名，因此必须由汉语回到藏语去找到更贴切的拼写：塔洛不是Taluo而是Tharlo，乌金不是Wujin而是Urgyan，等等。

分析起来，这本选集也让人看出万玛随着时间线的风格发展，从一种文字到另一种的发展。最早的几篇使用藏文，呈现出万玛当时的风格探寻，受到了不同风格的影响，从《雪》的魔幻现实主义到《人与狗》的超现实主义再到《寻访阿卡图巴》的伪记录文体。汉文写作的短篇更新一点，也完全不一样：现实主义，浸淫着佛教精神，但有幽默的笔触，有时有点挖苦。他使用的文字乍看简单，但很微妙，反映着人物们的复杂心理，这更难翻译。万玛创作后半段的风格更明确、细致和单纯。

这本小说集于2012年在菲利普·皮切出版社出版，很获成效，在书店销售不错，在大学和读书俱乐部中也取得良好反响。这就是万玛才旦小说的奇迹之一：它们可以与所有人对话、具有普世价值。

· 2 ·

直到当时，万玛才旦还没有拍过从自己小说改编的电影。在我要求下，他为这本书写了序言，他解释说文学创造和电影分属于两个不一样的世界：

“我们的内心和身体总是被纷繁的世事包围，得不到片刻的宁静。有时候得到一份宁静甚至成了一种奢望。

对于我来说，写作就是找到内心和身体宁静的一种方法。小说创作尤为如此。

当你进入一种写作的绝佳状态，你的身体和内心就会伴随一种奇妙的节奏慢慢地放松下来，然后你也进入了你故事中那些人物的内心世界。

我相信自己的内心深处有一个地方是宁静的，我愿意保持那份宁静，写下更多自己喜欢的文字。”

他还加了一句：

“对于我来说写作有点类似宗教的感觉，可以抛开很多杂念。有时候电影反而不能做得那么纯粹。所以我更喜欢文学的感觉。”

然后突然有改变：他改编了《塔洛》。其全球首映在第72届威尼斯电影节的地平线单元，2015年9月。影片标志着他进入一个新的创造阶段：电影表达汲取文学营养，并超越了文学。《塔洛》也是一次形式探索，使用黑白拍摄，此后中国电影出现了很多黑白片。此片的另一个奇迹是通过安多藏地的方言，而不是拉萨的口语，给予藏地现实的触感，万玛才旦的影片一直在安多地区拍摄。演员很棒，剧组也逐渐完善。

《塔洛》电影海报

万玛才旦脑中项目很多。又得翻译第二本。

· 3 ·

我就收到了三本新书，全是汉文的，万玛才旦已决定从此只用此文字写作，我来挑选篇章翻译。并非弃爱藏文，而是他认为汉文是最适合他表达和叙述的文字，藏文是他电影创作的本色。这两个世界难以分割。

在我安静的房间里，入夜后，我翻开第一本，就立刻被第一篇的前几句吸引了：

我是一只种羊。

我的任务就是给母羊们配种。

但我不是一般的种羊，我是这个草原上唯一一只坐过飞机的种羊。

2018年《撞死了一只羊》在威尼斯电影节首映

可以说自此刻起，这本选集就诞生了：它的核心是种羊。一共有八篇小说：

1.《撞死了一只羊》 2.《我是一只种羊》3. 《气球》4.《一块红布》 5.《站着打瞌睡的女孩》 6.《陌生人》7.《脑海中的两个人》 8.《死亡的颜色》。

前两篇是绵羊的故事，绵羊和牧羊人直接或间接组成了一个宇宙的底板，同时也是童年的底板，这是可从儿童、少年或青年的眼中看到的宇宙，如果他们仍能保持惊奇和纯真的目光的话；《脑海中的两个人》中的老太太精神有点错乱、牧羊人陪伴着的《一块红布》中的儿童蒙眼一天以写作学校要求的盲人作文，直到意外的跌落，都是这个宇宙的一块。

这八篇如之前的一样，以现实主义风格写作，表面看非常简单，没有浮夸的描绘，段落常常是对白，一直给人一种这是准备拍摄的剧本的印象。叙事活泼，人物的动作和表情有所提示。虽然风格显得简单，但这些小说如此灵巧，让读者可以进入人物的皮肤，能思考人物行动的细小心理动机。这些短篇的基础其实是非常细微的心理分析，这也是其主要价值所在。尤其终章，几乎是一篇佛经式的寓言。

这些短篇语调幽默，随处点燃讽刺，以细腻的影射对峙权力的滥用，批评民间的宗教实践。幽默与佛教精神组成这些短篇共同的两条主线。但这些短篇相互间还有更多连接：线索上重现的叙事元素，比如种羊，在其它几个故事中也出现了；同样，怀孕的话题在两个其它故事中占据核心，当情境接近死亡或提前宣告转世时。有一个名字，可能是藏区乡村佛教底色在不同短篇之间形成人物们的表面联系，就是Drolma，Tara的藏语名字，此名字在《陌生人》中占据核心，也在几乎所有其它短篇中出现。

万玛才旦的短篇小说跟他自己一样：微笑掠过的细腻深度。