镜相·读诗丨你辛苦工作直到暮年，而你所做的都无关紧要

【编者按】

“世界势不可当，而人却很弱小。一个人甚至没有力量去对付自己的过去和历史。”——马克·斯特兰德

马克·斯特兰德（Mark Strand，1934—2014 ），当代美国著名诗人、散文家、艺术评论家，先后在艾奥瓦大学、耶鲁大学、哈佛大学、哥伦比亚大学等高校任教，1990年当选美国桂冠诗人。对斯特兰德的诗歌构成影响的诗人很多，其中包括华莱士·史蒂文生、博尔赫斯等。他的语言纯净明朗，如同置于虚实之间的多棱镜，一方面致力于对梦境的造访，另一方面又热衷于将日常的图景引入。

斯特兰德像极了诗人里的父亲。穿过他腼腆的青春期，和那些有些笨拙的漫长试炼，告别60年代，走向70年代，你会看到一个勤恳而深沉、老练又悲伤的成熟男性诗人的精神世界。作为父亲，他这样写自己的儿子，“他是我剩余的生活”。作为儿子，他这样写已故的父亲，“云幕低垂，遮盖水边的楼房，那水寂静无声。海鸥凝视着。那些找不到你的年份和时刻在别人的手腕中旋转。”冷漠、残酷又动人的父亲。

周末读诗第68期，马克·斯特兰德特辑，作品选自《我们生活的故事：马克·斯特兰德诗选》（浦睿文化，2024年出版，译者桑婪）。

本文配图均选自古斯塔夫·德池电影《雪莉：现实的愿景》

挽歌1969

你辛苦工作直到暮年

而你所做的都无关紧要。

日复一日，你经受相同的状况，

你在被窝里颤抖，你饿了，你想要一个女人。

代表牺牲性命和服从的英雄

充满你走过的公园。

夜晚的雾气里他们打开青铜色的伞

或撤回到影院空荡的大厅。

你爱夜晚因为它有毁灭的力量，

而当你睡觉时，你的困难不会让你死去。

醒来只是证明自然规律的存在

以及落在你肩上的强光。

你在死者中行走，谈论

将来，以及精神问题。

文学浪费了你最好的做爱时间。

打扫公寓，失去周末。

你迅速承认你的失败，并将

集体的快乐延迟到下个世纪。你接受

雨、战争、失业和财富的不公平分配

因为你不能，光靠自己，炸毁曼哈顿岛。

（仿卡洛斯·德拉蒙德·安德拉德）

“可怕的事情已经发生”

亲人们俯身，期待地凝视。

他们用舌头润着嘴唇。我可以感觉到

他们在鼓励我。我在空气里抱着婴儿。

一堆堆碎玻璃瓶在阳光下闪耀。

一个小乐队演奏着过时的进行曲。

我的母亲跺脚和着节拍。

我的父亲在亲吻一位一直在

向别人挥手的女人。这里长着棕榈树。

山上满是橙色凤凰木的斑点，高高的

云朵汹涌着在山后面移动。“继续，孩子，”

我听到有人说，“继续。”

我一直想知道会不会下雨。

天空暗下来。雷声响起。

“摔断他的腿，”我的一个姨妈说，

“现在给他一个吻。”我照做了。

树木在热带阴冷的风中弯曲。

婴儿没有尖叫，但我记得那叹息

当我伸向他小小的肺部

将它在空气里为苍蝇抖开。亲人们欢呼。

大约就在那时我放弃了。

现在，我接电话时，他的嘴唇

在听筒里；我睡觉时，他的头发聚集

在枕上一张熟悉的脸周围；无论我在何处找寻，

我都找到他的双足。他是我剩余的生活。

不死

这些皱纹无关紧要，

这些白发无关紧要。

这个因腐烂的食物而

下垂的胃，这些擦伤

和肿胀的脚踝，

我变得忧郁的脑袋，

它们无关紧要。

我仍是那个

母亲过去常常亲吻的男孩。

岁月什么也没改变。

在无风的夏夜

我感受到那些亲吻

从她遥远的深色

嘴唇滑过，

冬天它们飘过

冰封的松树

带着浑身的雪到来。

它们使我保持年轻。

我对乳汁

仍无法抑制地热爱。

我被纯真驱使。

从床到椅子

我爬来爬去。

我不会死去。

这重大的结局

和出生的标志，我的身体

记得并紧紧抓住。

献给父亲的挽歌

1 空空的躯体

那手是你的，手臂是你的

而你不在那儿。

那眼睛是你的，但它们闭上了，再也不会睁开。

遥远的太阳在那儿。

月亮在那儿，悬在小山洁白的肩上。

贝德福德盆地上的风在那儿。

冬天淡绿的光在那儿。

你的嘴巴在那儿，

而你不在那儿。

当有人说话，他得不到回答。

云幕低垂

遮盖水边的楼房，

那水寂静无声。

海鸥凝视着。

那些找不到你的年份和时刻

在别人的手腕中旋转。

没有痛苦。它已不复存在。

没有秘密。没有什么可说。

阴影撒下它的灰烬。

那是你的身体，而你不在那儿。

空气在它的皮肤上颤抖。

黑暗倾斜，进入它的眼睛。

而你不在那儿。