夜读丨回不去的老屋，走不进的亲情

朋友说，当你频频回忆往事，就是老了！

没错，我应该是老了，所以频频回忆往事。

回老家，和妹妹站在老宅不远处谈论那个矮小、房顶已经塌陷的东厢房，那是我出生的地方。妹妹出生时已经搬出老房，她对我的唏嘘没有感觉，而我心里汹涌澎湃。对老屋，有种近乡情怯的惶然。

如果人生是一部漫长的电视剧，好多人和物已经杀青，走出舞台，比如母亲、父亲，还有即将坍塌的老屋。

迈进荒芜的厢房，满屋杂物被坠落的土坯和苇席压住，面目全非。站在斜射进来的阳光里翻腾岁月，用记忆一点点清理我的厢房。北边是炕，炕前靠西墙放着母亲的梳头桌。上面有一摞五层雕花木匣，里面是母亲的木梳和雪花膏，后来还有我为数不多的零食。有一次，大概是要过年了，半夜醒来，朦胧中父亲母亲站在桌子前小声说着什么，应该是商议买年货的事儿。他们窃窃私语的样子，在我的生命里时隐时现。因为后来，他们俩很少心平气和地说话了。

冲门的八仙桌，两边各一把圈椅，立柜则安然于椅子旁边。南墙挂一幅装裱精致的《队队有鱼》年画，是父亲的手笔。年画旁一颗钉子，挂着一个饱满硕大的鸡毛掸子，也是父亲做的。据说，父亲曾经心灵手巧，但这和我印象中刻板严肃的他不能重合。

脚下依然是当年蓝砖铺的地板，用脚扒开一角苇席，使劲摩擦几下，露出蓝砖的模样。当年，母亲把凉席铺在地上，我躺在上面度过了一个又一个难熬的三伏天。醒来，父母不在家，我就和蓝砖对话，用手抠砖缝里的土。每一块砖都那么孤独，又连接紧密，像我的童年。

家里人并不少，北屋正房住着太爷太奶和姑姑。奶奶早逝，姑姑成了太奶的孩子。那时，欺负儿媳妇俨然一种“乡村文化”，而且要互相攀比。没有奶奶，母亲就代替奶奶挨太奶欺负。也因此，北屋和东厢房几乎是隔绝的两个世界。姑姑对我言语很苛刻，数落我等于和母亲宣战。母亲是委屈的，因为父亲也逐渐开始站在另一个阵营为难她，甚至为难我和妹妹。听邻居说，我们家三代单传，母亲连生两个闺女，不能延续香火，更加被太奶针对。

当年我恨姑姑，直到姑姑出嫁。有一次母亲轻叹：“其实你姑姑挺可怜。”幼年丧母，重男轻女的年代，姑姑能得到太奶的多少宠爱？姑姑的腿患有风湿，至今阴天仍会疼得流泪不止。小时候，姑姑常年坐在门口纺麻绳的情景，成了我脑中一个挥之不去的影像。潮湿的苘麻从她手里捻出一根长长的绳儿，伴着纺车“嗡嗡嗡”地连绵不断。大雪天，风掀开门帘，露出姑姑盘坐在门口身子往前一倾一倾纺麻绳的样子。母亲摇摇头：“没娘的孩子谁疼啊！”然后她一把抱住我，紧紧地。这也是后来她咬牙在痛苦婚姻里坚持的原因。

母亲和姑姑互不相让成了一种共识。敌视又惺惺相惜，一直到母亲生命的尽头。姑姑在母亲的葬礼上跑前跑后，哭得伤心欲绝。她说起母亲来，一边数落一边泪流满面。我居然不知道该怎么样去对她。

妹妹唤我，抬头看堡垒一样的北屋。墙面长满青苔，风化的砖变得圆润，两扇破败的门紧锁，就像小时候怎么也走不进的亲情。

锁上院门，锁住了曾经的人和事，也关闭了那些故事的演绎。我想，用不了多长时间，这两间老屋就会倒塌，然后被清理干净，再没有痕迹，不禁潸然泪下。妹妹调侃：“姐，你还真是老了！”