从爱神花园到文学圣殿：巨鹿路675号的故事

巨鹿路675号，在上海已经成为一个响亮的门牌号。在上海解放之后的数十年间，这里一直是上海作家协会所在地，而在半个多世纪前，这里曾被叫作刘家花园。在70多年风雨的吹打下，刘家花园建筑的外墙上，虽说砖面和水刷石面已经略显陈旧，但它并不老迈，依然身姿健美，容貌秀丽，魅力四射。历史的风风雨雨，夹杂着花园里的内幕秘闻，点点滴滴流洒至今，它的故事总是那样动听。

甬人善贾：刘氏兄弟沪上发迹

刘家花园是由一个叫刘吉生的大企业家投资建造的。他的哥哥刘鸿生，更是名震海内的大企业家，人称“煤炭大王”“火柴大王”和“水泥大王”。

刘家原籍浙江定海。晚清时，刘家第一代移民刘维忠在上海租界经营娱乐业，为刘家的发展打下了基础。第二代的刘贤喜出任招商局的轮船买办，家境仍属小康。以刘鸿生和刘吉生为代表的第三代，在刘家创业史上写下了最辉煌的一笔，使刘家成了上海屈指可数的豪门望族。

“甬人善贾”，刘氏兄弟尤为突出。刘鸿生和刘吉生均就读于圣约翰大学，且成绩优秀，属新式知识分子。尤其是刘鸿生，他在投资项目的选择、企业管理方面的才干都非常出色，在他的身上“集中体现了近代上海企业家的眼光和方式，实力和梦想”。刘吉生出生于1889年11月19日，20岁就跟随刘鸿生进入商界发展。刘家是从煤炭业起家的，他们与人合伙开煤号，在长江下游商埠广设销煤点，生意红火，财富剧增。用刘鸿生的话说：“短短几年的推销煤炭工作，使我突然从一个贫寒的大学生成了百万富翁。”紧接着，刘家又经营水泥业、纺织业、搪瓷业、码头、银行和保险业等，也取得了成功。至抗战时期，仅刘鸿生个人投资的工厂就有18家，资产近千万元。1948年，国民党强制推行所谓“金圆券改革”，以挽救其反动统治。在蒋经国的软硬兼施下，刘鸿生被迫交出金条800根，美金230万元，还有数千银圆，换回一堆不值钱的金圆券，可见其财力之雄厚。

刘吉生是刘家企业集团里地位和作用仅次于刘鸿生的重要成员，担任开滦售品处经理、中国企业银行常务董事兼总经理、香港火柴厂董事长、培成女学校董等职务，又是大中华火柴公司、上海水泥公司等十几家企业的董事，占有很大的股份。

20世纪20年代，上海地价飙起。1921年，刘吉生购进了法租界巨籁达路上的一块地皮（今巨鹿路681号），兴建了一幢500多平方米的二层楼小洋房。到了1924年，刘吉生有了足够财力，又购进了住宅东边的一块地皮（今巨鹿路675号）。这两块地皮面积共4 000多平方米。于是，他决定在这块风水宝地上修建豪宅，而且一定要与刘家的财富与身份般配。

1926年，刘吉生请著名的匈牙利建筑师邬达克来设计自己的住宅。邬达克在上海近30年，前后设计了宏恩医院、国际饭店、沐恩堂、大光明大戏院、美国总会、达华公寓等数十件作品。当时，邬达克刚离开克利洋行独自创办邬达克洋行不久，且刚刚完成宏恩医院（今华东医院）的设计。经邬达克精心设计后，刘吉生请了当年上海著名的馥记营造厂建造。

1931年，刘家花园落成。这座设计和施工都堪称一流的精美建筑，花去了刘吉生20万银元，可称为上海最美丽的住宅之一，令无数见到它的人都称羡不已。

刘家花园：万国建筑中的珍品

刘家花园属意大利文艺复兴时代的建筑风格，具有宫殿的气派，形制和柱式都称得上典范。主楼的建筑面积约1 700平方米，假四层建筑。它是按照希腊神话中的爱神丘比特和普绪赫的故事设计的。

刘吉生的妻子刘陈定贞漂亮、聪明、能干，他俩青梅竹马，一生恩爱。为此，刘吉生决定在妻子40岁生日时送她一份礼物——爱神花园。由于刘吉生生意繁忙，工程上的事则由刘太负责，包括与设计师商议设计主题、建筑样式和规划布局等；施工期间刘太亲自督工，还让二女儿协助料理。在刘太眼里，夫妻恩爱，事业成功，儿女成群，这是一个令人自豪的家庭。她要设计师把所有这些都体现在爱神花园之中。

邬达克在庄重的建筑中注入了优雅妩媚，特别是正立面南门廊的四根希腊风格的爱奥尼柱子，格外醒目华丽，表现了轻盈、雅致的女性美。柱头卷涡宽琉雄健，犹如少女颈部精美的卷发。挺劲的柱身槽线如长裙的百褶，使人联想到少女的健美体态。

南门廊尽头，是建筑的主入口，系三联式拱门。入内，便是高敞的主厅，是刘家经常举行大型宴会或舞会的场所。主厅的天花异常好看，不知有多少外国人，仰首望去时满脸惊讶，连呼从来没有见过如此美丽的天花。东厅是客厅，精致的柚木拼花地板，高高的墙壁上是考究的全柚木装饰，室内陈设高雅大方，给人殷实安逸的感觉。西厅为餐厅，装饰最为华丽，拱形的顶棚上布满了镏金的天花雕饰，窗户镶嵌葡萄图案的彩绘玻璃，室内北侧靠墙放着做工考究的柚木大酒橱，中间置一大餐台，西侧设乐台，为用餐者演奏。北厅是客人等候或休息的地方，它的西侧配有厨房，东侧设有洗手间，出入方便。整个底层功能齐备，布局合理，环境优美，使用方便。刘吉生社交和生意上的迎来送往都在底层。刘吉生社交活动频繁，为人又好客，况且刘鸿生也常在这里宴请宾客，故聘用了4个中餐厨师和2个西餐厨师专事烹饪，在刘家花园的西厅里，小宴几乎天天有，盛大的宴会每周总要举行一次。

刘家人日常生活作息都在楼上。二层有卧房、起居室和书房，三层都是卧房，假四层是储藏类用房。

主卧房在二层的东南部位。卧房顶棚，里外3圈有漂亮的天花雕饰。外圈刻着20个飞翔的小天使，每边5个，手上各自提着玫瑰花带，花带连成了一个大花环。从图案上看，这群小天使是“德的天使”。这一圈的背景也极有意思，铺天的情网，含义非常丰富。中圈近角处，分别刻着4组人物，每组3人，稍大一些的为金童玉女形象，线条层次清楚，人物清晰可辨，旁边隐隐现出一个婴儿，体形也要小得多。这4组人物最有具象意义，分别为普绪赫、丘比特及女儿欢乐，每组人物之间，还刻有1对翅膀。里圈刻有玫瑰和葡萄图案，与花园呼应，象征爱情和纯洁受胎。壁橱、壁炉等重要部位的装饰性图案，大多是盛开或含苞的玫瑰花。次卧房在二层的西南部位，屋内壁橱和壁炉的木雕饰也极为精致。

刘吉生住宅配套设施完备，居住环境极为舒适安全。住宅配置锅炉房，中央供热系统供应暖气和热水。每层楼面设有两个卫生间，卫生洁具一应俱全。刘家的佣人都住北面临街的辅楼，辅楼上下两层，面积340平方米，底层设有汽车库。整个庭园沿街分两个大门出入，设门房间和狼狗棚护卫。大花园里，有花坛、树坛和草坪，石笋、太湖石等观赏石错落其间，与植物融为一体，景色别致。另外花园里还有网球场、温室等设施，喷泉、葡萄架、石椅等园林小品也大大提升了庭园的规格。

邬达克或许认为，刘吉生这位大业主慧眼独具，实在了不起，否则，这件万国建筑中的珍品不会成为现实。因此，在刘太的提议下，刘吉生的名字也被永久性地设计铸造在建筑里了。从东门廊走进去，有一个漂亮的螺旋形楼梯，楼梯外侧墙上的门窗，镶嵌着非常精美的彩色玻璃，楼梯内侧，顺着扶手栏杆往上走，仔细寻觅，南北面栏杆的铁艺图案中能找到“K.S.L”这三个大写的英文字母，那是“刘吉生”的英文缩写。

普绪赫喷泉：爱神花园里不朽的灵魂       

在关于刘家花园的故事中，有一件事很有意思，也让不少人感到纳闷：邬达克为何不惜重金，不远万里，特地在意大利制作雕像，并将如此贵重的雕像赠送给刘家？今天可以听到各种各样的传闻。但有一个前提是存在的，即邬达克为刘吉生夫妇的爱情故事所感动，决定自己出资赠送给业主。在邬达克的心目中，一个中国式的爱情故事与希腊神话中的最美妙动听的普绪赫故事一样迷人，另外，他也要感谢刘家给了他一次良机。要知道，他太想用普绪赫的故事来创造一个庭园建筑样式的范本，这是他多年的梦想和追求，也是他建筑设计生涯中注定要完成的使命。

普绪赫是神话中的希腊公主，因为比维纳斯美丽而引起后者的嫉妒。爱神丘比特奉母之命欲加害于普绪赫，结果反而陷入情网，让西风之神将她携到自己的宫中，每天夜里与她幽会。维纳斯一心要拆散他们，不断陷害普绪赫。在历经重重磨难后，普绪赫与丘比特终于结为恩爱夫妻，过着幸福欢乐的生活。他们生了一个女儿，名叫欢乐。

“普绪赫”在希腊文里的意思是蝴蝶和灵魂。蝴蝶在痛苦、长久地净化后拥有的美丽和动人，是人的灵魂的形象写照。在基督教的艺术中，蝴蝶经常是人的灵魂复活的象征。普绪赫是人类灵魂的化身，与神灵一样，人的灵魂也应该是不朽的。普绪赫形象出现后，她的身上常常带着蝴蝶的翅膀。

爱神花园的构思，与英国著名学院派画家莱顿的名画《普绪赫洗浴》有关。在这幅画中，莱顿展示的是普绪赫正在脱下薄纱长裙准备入浴的那一刻，举臂回眸，亭亭玉立，人物造型充分显示了艺术家独特的想象力。刘家花园一些重要的细部特征，在莱顿那幅画里都能轻易寻到，如希腊风格的爱奥尼柱子、台阶、水池、金色的柱头，甚至差不多宽窄的石径。莱顿画中优美的普绪赫形象，正是邬达克所追求的那种理想美。

普绪赫喷泉位于庭园的中轴线上，是整个庭园的灵魂。喷泉中央的柱子支撑着一个水盘，水盘上置放着普绪赫雕像，水喷射在雕像上，落入水盘，随后流进水池。雕像仿真人大小，从足底至头顶有155厘米高，无论依照20世纪20年代女性人体审美观点，还是普绪赫形象的特殊要求以及与建筑、空间环境的比例、尺度关系，这样的身高是再恰当不过了。普绪赫的脚下，有4个小天使和4条鱼，小天使有骑抱着鱼的，也有搂抱着鱼的，鱼嘴里喷射出的水落入水盘。邬达克设计的普绪赫，是表现正在脱衣准备入浴这一瞬间。普绪赫上半身裸露，刚脱下的纱袍还举在手上，下半身正面裸腿，后面被长裙所遮，增添了含蓄的美感。半裸的人体造型，比较符合那个时代东方人的审美习惯。

这尊圆雕本身就是一件艺术佳作，见过的人都会发出惊叹声。整个雕像用白色大理石制成。普绪赫的脸型秀美，看上去像现代意大利女子，弯眉大眼、细挺鼻子、线条俏丽的嘴唇，已看不出古代希腊女性的典型特征，但典雅的气质依旧明显。她的发型舒卷，多少带有20世纪的摩登，为现代人所接受。匀称的躯体上，各个部位都很完美。雕像两脚一前一后，左脚跟抬起，重心落在右脚上；两臂举过头顶，左臂稍直，右臂弯曲；身躯朝向正前方，头抬向右侧上方。这些身体部位的紧松、轻重、正反等方面的对应和变化，颇具韵律和动感，使人体曲线更加优美。普绪赫的动作舒展轻缓，全身散逸着青春少女的气息，表现出一种醉人的美丽。

肃奸“劫收”：戴笠坐镇刘家花园指挥

上海解放后，刘吉生没有像刘鸿生那样，从海外回到上海居住。这可能与他复杂的社会关系有关。当年，戴笠把刘吉生视为可以信赖的朋友，且常常到刘家花园做客。

1945年9月9日，戴笠从重庆乘飞机抵达上海机场，下机后由到机场迎接的刘吉生陪同，乘上原法租界捕房探长贾德田的车就直奔刘家花园。戴笠向来行踪难测，这次他的上海之行照例鲜有人知。刘吉生将戴笠接到家中，安排他在次卧房休息。这间卧房，远离主楼梯，居住安静，又连接一个小楼梯，直达主楼的第三个门。那是一个很小的门，极为隐蔽，设在主楼与辅楼之间逼仄的夹弄里，对门就是辅楼的汽车库，车库大门直冲马路，万一遇上紧急情况，出入极为方便。当天晚上，刘家摆下盛宴为戴笠接风，宾客当中还有美国特工头目梅乐斯。戴笠在上海的首要任务是肃奸，于是上海滩上有汉奸行径的人无不心惊肉跳，许多人纷纷上门求刘吉生在戴笠跟前帮忙说情。为了戴笠的安全，刘吉生又将戴笠介绍给刘鸿生的二儿子刘念义。刘念义也有一栋花园洋房，环境不错，又很僻静，戴笠十分满意，一段时间内，戴笠就轮流住在刘家叔侄的住宅里处理肃奸和“劫收”要务。1947年，刘吉生受同班同学宋子良的委任当了西南运输公司的总经理，这是一家有着军保密局背景的公司。不久，刘吉生全家迁往香港定居，只留下二女儿刘莲芝看家。

1952年，刘吉生的这幢住宅被市房地产部门接收。近年来，刘吉生的子女孙辈们常有归国观光旅游的，他们也经常到这幢老宅来参观，见到花园、洋房和雕塑保存得如此完好，都很兴奋和意外。他们逐一细览精致的庭园、漂亮的雕像和美轮美奂的建筑，触景生情，禁不住向我们连连述说那些陈年的老话。

一桩奇闻：“十年浩劫”爱神雕像竟安然无恙

在上海作家协会用作办公的几十年里，很多人在这幢建筑的保护方面做了大量工作，其中“文革”期间保护普绪赫雕像一事尤为传奇而动人。现摘录作协的郑成义先生的一段回忆文字：

“1966年5月我调来普绪赫喷泉畔工作不久，就遭遇一批又一批的人冲进作协来揪人、烧书、‘砸四旧’。作家协会立时被诬为‘庙小妖风大，池浅王八多’的黑窝，大门敞开着，车来人往，乌烟瘴气。令人担忧的是庭院中矗立在水盘上的那比维纳斯更美的女神雕像，在众目睽睽之下，依然仰天展示着那半裸的人体，分明还在引火烧身哩！如果被砸碎了，该留下多么沉痛的伤啊！所幸的是院内有人及时伸出救助的手，将毫无自卫能力的公主从水盘上抢下来，代为穿衣戴帽，伪装包扎，偷偷深藏在花房的暗角。一藏十年，这派那派，上上下下时竟没有一个人告密出卖，直到女神重见天日。”

如今，在这幢洋楼里又建立起了文学会馆，成为上海的一个标志性文化设施和文学活动中心。作为作家之家和大都市的文学客厅，作协的各种组织将常年在此举办文学论坛、作品推介、学术研讨、文化交流、艺术表演、培训讲座等活动。会馆竭力为所有会员作家提供良好服务，同时也为广大文学爱好者提供优质的文化产品和文化服务，大量的文学信息也由此产生和传播。可以相信，作协着力开展的文学事业以及文学会馆对城市文化建设所作的贡献，将会使这里成为上海的文化名片，成为大都市的文化景观。

今天，到过爱神花园并听过那段爱情故事的人，一定不会忘记刘吉生和刘陈定贞。刘吉生1962年10月8日逝世于香港，享年73岁；两年后，刘陈定贞也逝世于香港。这对恩爱夫妻现合葬于加拿大蒙特利尔，永远厮守在一起。

1999年，经上海市政府批准，巨鹿路675号的大门挂上了市级建筑保护单位的标牌。如今，我们完全可以告慰邬达克的在天之灵了：他精心设计的爱神花园将永远放射出迷人的光芒。

本文摘自《楼藏风云——上海老洋房往事》，上海大学出版社2018年8月版。