插队50周年，黄老头的往日时光

50年前的今天，在离开北京赶去山西插队的火车上，听到于小南拉手风琴，从此着迷。

50年后的今天，我用新买的旧琴（二手）拉起《往日时光》，那些久远往事历历在目。

插队前夕在圆明园合影1972年四川映秀水电工地宿舍门前80年代回去过一次上高池，拍了一些胶片。这是一孔还在住人的窑洞，很多村民盖起大瓦房，窑洞已经少有人住

50年前的今天，1968年12月17日，我离开北京，去山西插队。

现在回想起来也挺逗，虽然刚刚在北京101中完成初中二年级的学业，也被给予了“知识青年”的职称。

当年的情景有些模糊，只记得，没有人动员，是自己主动报名去的。

因为未来是未知的，仅此一点，就够了，符合我天性中对不确定性前景的探求。

80年代上高池，一空废弃的窑洞

北京火车站，锣鼓喧天，高音喇叭里轮番播放着一首首革命歌曲，好像有这首歌：“到农村去，到边疆去，到祖国最需要的地方去！”很豪迈的，亦如那个年代的我们。

穿过一堆堆“朋友圈”，找到自己那节车厢，很多人来送行，我没有人送，父亲是留学苏联的可疑分子被关在“牛棚里”，母亲住进医院，前一天，已经分别和他们告了别。

想不到，快开车时，姐姐急匆匆跑来，她已经在北京当了工人，临时请假来送我，还拉了一个中学同学，那个同学在外文印刷厂工作，她送了我一本200多页的大画册《江山如此多娇》，我现在还保留着。

车开了，有人哭，有人挥手，也有人趁机从车窗下掠了顶军帽，还高喊：“谢谢啦，哥儿们！”

车厢里很热闹，完全不像是要去一个艰苦地方落户，倒像是又一次大串联。

80年代的上高池，村北的耕地，好像是北高堰

有个小个子男生拉起手风琴，欢快，急促，是苏联曲子《小苹果》，他说是《钢铁是怎样炼成》中的主角保尔柯察金同志拉过的曲子，我顿时被深深感染。

第二天傍晚坐着马车来到知青点：山西绛县勃村公社上高池大队（村）。

 

80年代的上高池，学校的小学生，我一个都不认识

进村知青一共28人，男女各半，扎根农村的用意不言而喻；想不到，拉琴那个男生于小南和我分在一个大队，除了他，熊新生也背来一架60贝司34键手风琴。

从那以后，开始和其他几个插友一起学琴，为了能争取到更多拉琴时间，我选择了为牲口割草，这是一项技术活，很快掌握了，每天两篓子，时间自定，能挣10个工分。

每天天不亮就出发，因为手快，别人刚刚下地不久，我就背着一大篓子草回来了，然后钻到窑洞开始拉琴。

3个月，学会了《花与少年》这支曲子，还配上了伴奏。

于是，有些小得意，经常坐在窑洞门口一棵躺倒的大槐树上，不时显摆一番，换取插友们羡慕的眼光。

在那个井深120米、几个月洗一次澡、一年吃不上几顿菜的黄土高原农村，手风琴陪我度过那段艰辛而难忘的日子。

80年代的上高池，牲口圈外面，拴牲口的石柱都是文物在四川映秀湾水电建设工地

1971年，违背“落户”的初衷，我离开山西，来到父母下放劳动的四川映秀水电站工地，当一名建筑工人。

每天钻山洞，在地下厂房里干活，工作很苦很累，还很危险，唯一的好处就是有工资。虽然每个月只有17元，我还是决定先买一架手风琴。于是省吃俭用，三毛五分的青炒肉都舍不得吃，只吃几分钱的菜，第二年下半年就攒到120元。我委托同村的海燕同学，在北京买了一架手风琴，寄到四川。那年头没有快递，只有慢递，一个月后才收到。

有了琴，日子变得快乐，每天下班，背着琴，坐在岷江边上的大石头上拉，江水很急，涛声轰鸣，琴声只有自己听得见。

那些年，经历了很多事情，做过很多工种，扒渣工、木工，钢筋工、钳工，砍木头，做家具，技术革新，以工带干……一直有手风琴相伴。演奏技术也提高不少，还学会了左手贝司拉主旋律，右手键盘伴奏，以及抖动风箱拉出火车声。

那些年，生活枯燥乏味，多亏了它，开心时拉琴助兴，不开心用来解愁。

80年代，在成都安家，养家糊口柴米油盐职称职务扑面而来，社会节奏愈发急匆匆，很少拉琴，终于有一天，装进琴盒，放在柜子顶上，任其尘封。

那几年，最大收获就是虚心向老婆学会了摄影，又自学写作，回家干完家务，就打开286电脑开始写文章，也去周边拍照，然后投稿，每个月都能收到稿费；投稿次数最多的人民摄影报还给了我设立了一个《影苑随笔》专栏，刊发了不下100篇。

95年，有朋友问我想不想去香港当旅游记者，一个骨子里贪玩的人碰上一个做梦都梦不到的好玩工作，正中下怀。试用一年，96年到香港，任职中国旅游画报。

想起来也够奇葩，44岁的水电工程师，一个转身毅然改行，当上旅游记者，然后用20年跑遍祖国大地，每每一人出行，马不停蹄，回来交稿，压力山大，也乐在其中。

人家夸我敬业，哪有这么伟大，其实就是贪玩！ 

30年后的一天，突然想到曾经还有个文艺爱好，于是打开琴盒，一股霉味扑面，慢慢翻出来，竟然还能拉响，而且不漏气！只是技术极为生疏，手指也不灵活，当年的技术技法和曲谱忘得一干二净。

2014年退休，住进东莞一个麻风康复村，拉琴便成了常态，虽然技术远不如从前，但学会了自拉自唱，一个脑子同时兼顾三件事，左手右手还有嘴巴，预防老年痴呆症的最好办法。

傍晚，骑着三轮，跑到东江边上的码头拉琴，回想起年轻时在岷江边拉琴的情景，难免有点伤感，青年时期热爱，再拉已是老年，人生苦短啊。

在麻康村，但凡搞文艺活动，我都会拉起手风琴为大家伴奏；有时去其他麻康村，也会背上琴，气氛一下子就活跃起来；

外面志愿者来访，我就把90岁的美女婆婆推出来，让她签名售书（这本画册是我和翠屏配合少宽婆婆完成的），我在旁边拉《听妈妈讲那过去的事情》，最多时，一次卖30册，收1500元，这些钱用来帮助其他条件差的麻康村。

今年夏天，驱车4000公里，来到中俄边境的小木屋，每天都拉琴，在自家院子里的秋千上拉，在白桦林中拉，在乌拉尔河畔拉，去俄罗斯族村民家里拉，还教那些来小木屋看望黄老头的大学生拉，最有趣的是傍晚时分，跑到街上为郭里先生的女儿拉琴助销，她在街上售卖自己院子里采摘的“丑李子”果。

拉得兴起，孩子们偷偷在我面前放了一顶帽子，竟然有游客放了两元赏钱。

46岁的手风琴毕竟老了，我把它留在遥远的俄罗斯村里，明年再去拉。

为了激励自己，终于下决心，新买了一架旧琴（二手的），开始学习《往日时光》这首歌。好生奇怪，拉着唱着，真的就想起了往日时光，想得最多的不是为职称职务的奋斗经历，也不是癫狂闯荡的20年记者生涯，而是插队当农民和大山里当工人的那些日子，还有在麻康村住过的这几年，因为这两段时光都有琴声相伴。

眼下，人越来越老，心却越来越大，想办麻风博物馆，想建千人纪念墙，想拍麻风纪录片……

一定能实现，因为有手风琴。