夕阳无限好，上海老人6000篇网络日志记录晚年生活

退休后的他写了“老单位回忆录”

不知不觉，78岁的范仁佐已经在“老小孩”网站上发布6000多篇网络日志，时光如流水，回想自己在2007年的时候发布的第一篇日志，仿佛就在眼前……

范先生不知不觉写了6000篇网络日志

那一年，范仁佐刚刚退休，在家很无聊。有一天，他翻看报纸，被一条新闻吸引：上海有一个名为“老小孩”的网站，专门给老年人提供学习和展示的平台。其时，范仁佐对电脑操作还不太精通，但他很有兴趣学习。家里有一台儿子留下的老电脑，他匆匆赶到家附近的电信营业厅申请了网线，人生第一次办了宽带。

那时正流行博客，就是在网络平台上以日记的形式发表个人文章。范仁佐看了几篇“老小孩”网站上的博客，心潮澎湃，一下子唤醒了自己年少时的爱好和梦想。

范仁佐从小就偏科语文，喜欢书法，喜欢看书，他写的作文经常得到老师的表扬，这让他很自豪。上中学的时候大家传阅《雷锋日记》，范仁佐跃跃欲试，冒出写日记的想法。他坚持写了一段时间，后来被父亲看到了。父亲说：“这是写的什么？一点深度也没有。”范仁佐是少年不识愁滋味，写日记纯粹就是记录日常生活，几点起床，一日三餐吃什么，学校上什么课，几点放学，用现在的话来说就是流水账。父亲读过私塾，是个文化人，在家很有威严，被他这么一批评，敏感的范仁佐就不好意思再写下去。

1962年，范仁佐初中毕业，因为数学不好，没能考上高中。父亲和大姐商量了一番，最终帮他选择了出版印刷职业学校。这很和范仁佐的心意，出版专业对口的工作就是写写画画，和书打交道，这是他喜欢的，也是擅长的。

范仁佐1966年被分配到商务印书馆上海印刷厂工作，担任统计员。正如他所设想的，这份工作很适合他，每天做统计写报表。他的字好看，也会制图，报表做得漂漂亮亮，很得领导的赏识。当时，车间里有一块三四平方米大的黑板报，一个星期出一期。范仁佐自告奋勇，把这个活接下来。黑板报的主题很丰富，或是好人好事，或是安全宣传，或是学习讲话，他会事先写好稿子。周末休息日，他就花一个下午的时间画黑板报，从排版设计到配图写字，一个人全包。周一，同事们看到焕然一新的黑板报都会夸奖一番，范仁佐听了心里美滋滋的。

九十年代，范仁佐被调到商务印书馆上海办事处，坐办公室的工作相对清闲，他又给自己揽了一个活，为北京总部写简讯。一路走来，写文章是范仁佐的工作内容，也是他的兴趣爱好。他觉得自己很幸运，也感恩单位，从20岁进厂到60岁退休，一直干着喜欢的工作。

退休让范仁佐一时没了方向，正愁没处写文章，现在好了，他可以在“老小孩”平台写网络日志。那是2007年1月，范仁佐写下第一篇原创日志，《卖书人手记一》，他在预告里写道：作为一个在商务出版社印刷厂工作了40年的人，我将亲身的一些经历写出来，总结自己。范仁佐写得很投入，一口气写了12篇，回忆往事一幕幕，充满感情。他们这个年纪的人经历了改革开放的大潮，事业起起落落，范仁佐感慨：印刷厂在八九十年代是多么的辉煌，上海几乎一半的杂志和教科书都在他们厂子里印刷，那时候他总能第一时间看到最流行的杂志，大家都羡慕得不得了。后来印刷厂渐渐走向衰败，生产线停了，三产门市部也关了，不过就算如此，他还是比那些下岗的同龄人幸运很多，起码在他退休的时候单位还在，偶尔还能收到领导的慰问，还能和老同事们聚一聚。所以现在，每当在媒体上看到关于商务印书馆的新闻，他心里总是无比骄傲和自豪，写一篇日志，表达对老单位、老领导、老同事依依不舍的情谊。这种心情，如今的年轻人是很少有的了。

与妻子相伴到金婚

范仁佐的“老单位回忆录”获得了许多的阅读量，这给他很大的信心，继续写下去。然而，2007年年底，妻子突然遭遇车祸，给范仁佐的退休生活蒙上了阴影，遭遇变故的他写下了“妻子的住院日记”。

范仁佐和妻子相识于六十年代，妻子是一名小学数学老师，因为年轻美貌，加上会跳舞，很受老师和学生们的欢迎，是学校里的“一枝花”。每到节假日搞文艺活动，妻子会代表学校参加区里的演出，所以非常忙碌。范仁佐的大姐正是这所学校的大队辅导员，和妻子是要好的闺蜜。俗话说“近水楼台先得月”，妻子这么优秀，大姐顺理成章地拉拢她和范仁佐。两人年纪相仿，门当户对，恋爱了三个月，就登记结婚了。

范仁佐和妻子生养了一儿一女，结婚初期他们住在父母老宅的亭子间，后来搬到妻子单位分配的教师公寓，之后又通过调换搬到两室户老公房，小家庭的日子在忙忙碌碌中越过越好。妻子是老师，她负责一对儿女的教育。女儿从小嗓音基础好，妻子通过各种学校的资源请家教，千方百计培养她学习手风琴。女儿初中毕业后，凭着手风琴的成绩考入艺术师范，然后分配到小学担任音乐教师。儿子在读初中的时候，显露出对画画的兴趣，妻子将他中途转到自己学校的美术班，后来儿子考取了轻工业专科学校的艺术设计专业，毕业后就从事这方面的工作。一双儿女的成才离不开妻子的功劳。范仁佐甘愿担负家里的“买汏烧”，全力做好后勤的支持。

范仁佐夫妇一前一后从事业单位退休，原本以为要享清福了，然而事发突然。那天，妻子在过马路时不小心被驶来的公交车撞倒，送到医院后诊断为脑出血，还有多处的骨折。妻子躺在重症监护室中，意识不清，情况危急。范仁佐担惊受怕，日夜祷告，每天都睡不好觉。幸而有儿女的陪护，还有两边兄弟姐妹、老同事、老朋友的帮助，妻子得以慢慢恢复。范仁佐把妻子住院的一个月写成了日记，一是记录妻子的病情，整理自己的心绪；另外也是为了感恩。他和妻子都是多子女家庭出生，这种关键时刻，手足之情尤为珍贵。

让范仁佐感动的是，“老小孩”的网友们在看到他的日志后纷纷表达慰问，不管是认识的还是不认识的，都伸出了友谊之手。

妻子的身体状况一点点好起来，但因为脑部受过损伤，留下了后遗症，说话词不达意，性格也不像以前那样随和，有时难以控制情绪，会突发癫痫。范仁佐悉心照顾妻子，每天搭配有营养的三餐，安排科学的起居生活，带她看病，帮她配药。妻子出门的时候，他都不离左右，怕她摔跤，一只手要牢牢搀扶她。另一方面他也怕妻子和人起争执，要及时安抚情绪。

随着年岁渐渐上去，妻子又有哮喘、心脏病、高血压等慢性病，还有长期的便秘问题。范仁佐不敢大意，早上定时测量妻子的血压，提醒她服药，吃过早餐后，就带她下楼散步，敦促她多多锻炼，促进肠胃蠕动。

范仁佐的日志中有大量篇幅都是写和妻子的日常生活，琐琐碎碎，平平淡淡。他说两人的爱情虽然没有甜言蜜语和浪漫情怀，但一直相伴到进入金婚的年代。人生的每一个重要时刻都携手与共，“命运把我们连在一起白头到老”。

有一次，范仁佐带着妻子一起去甜爱路 City walk，他对妻子说，这条路是上海最有名的恋爱路，年轻人都喜欢在这里拍照留念，希望得到美好的祝福。妻子很高兴，也在甜爱路的标志性邮筒边拍了一张照片。范仁佐在日志中写道：“短短的甜爱路，当年我们没有走过，但在我们俩的心中，甜爱始终贯穿一生之中的每时每刻。”

网络日志是他的“一亩三分地”

70岁的时候，范仁佐写了一篇日志《七十而从心所欲，不逾矩》，他喜欢《论语》里的这句话，用来形容他的日常生活十分贴切。那时候，孙女还小，儿子的小家庭也需要范仁佐照顾。他每天早上6点起床，做早饭、买菜、做午饭、接孙女放学、做五口人的晚饭、洗碗……直到晚上9点睡觉。周末，他带妻子去附近的古镇、老街、公园游玩，看看人间烟火。他还帮助居委会出黑板报，在邻居中的人缘极好，大家夸他能干，是好好先生。这样有规律的忙碌的生活，让范仁佐的内心充满了快乐。虽然到了“七十古来稀”的年纪，但他依然告诉自己“及时当勉励”。

可惜，岁月不饶人，衰老的感觉渐渐困扰着范仁佐，生命的秩序一点点被打破。因为家里有帕金森病的遗传基因，他的双手颤抖日渐严重，刷牙的时候最为明显，手里拿着杯子，里面的水晃掉一半。自小写的一手好字，再难做到了，出门办事，他最害怕的就是签名。庆幸的是，写日志用的是电脑键盘，还能得以继续。

饭吃到一半，牙齿也会毫无征兆地脱落，范仁佐以前最喜欢吃花生米，现在只能割舍。从前走半小时的路程，慢慢地就变成了三刻钟、一小时才能走完。中途还要停下来休息一会，揉一揉膝盖。有人建议他买根拐杖，以防摔跤，他心有不甘，觉得毕竟还没有老到那个地步。但是隔年，他就有头晕的症状，走路还会偏了道，不得不拄拐杖出门。如此种种，让他恍然惊觉：光景不待人，须臾成发丝。越往后的日记里，“看病”、“探亲”、“养老”占据了大量的篇幅，很多时空场景的交错，让范仁佐渐渐体味父母当年的心情。去年，外孙考取澳门的大学，即将远行，范仁佐几天不敢出门，等着外孙来告别，想再拉着他的手叮嘱两句。可惜外孙忙着和自己的同学聚会，只在去飞机场的路上跟他打了一个电话。这多少让他遗憾。“儿行千里母担忧”，他忆起在大半个世纪前，大哥、二哥、二姐、弟弟都是不顾父母的反对，远离家乡，去了祖国各地。他亲眼看见母亲在洗菜的时候默默流泪。“父母之心，人皆有之”，当孩儿离开的一刻，那种不舍情感油然而出。

随着熟识的亲友一个接一个走了，范仁佐也不由自主地考虑将来的事，如果是自己先走，妻子怎么办？如果妻子先走，他怎么办？为此，他还考察过好多家养老院，一一分析利弊。他不害怕死亡，怕的是麻烦孩子，让孩子受惊、担忧。他说：“到告别这个世界的那一天，不开追悼会，不需要墓地，尽量做到不麻烦，只要记着曾经有我这个人来到这个世界生活过。”

网络是范仁佐的一个出口。在网上写日志的时候，他自在畅快，生动坦荡，把心里的话全都说出来。2023年9月，他特意发文庆祝自己发博客第6000篇，“无论春夏秋冬，在这个地方倾吐了自己的情感……平均下来几乎就是每天一篇。如果按500字计算，有三百万字以上，也有那么一点洋洋大观”。

或许是为了跟上时代的步伐，或许是为了对抗衰老的生命，又或许是给自己的日志增添丰富的内容。范仁佐乐于学习新事物，他拜托儿媳为自己的手机装上“支付宝”，向孩子们讨教微信、团购、拍照、制作小视频等技能，他还尝试使用街边的共享单车，扫店家的二维码买奶茶……这些新鲜的经验能让他高兴一整天。

范仁佐把“老小孩”网站看成是自己的“一亩三分地”，每天都要来耕作。身体不如从前，他尽量把时间控制在两小时内，回复留言、查看新帖、构思日记。遇到因故上不了网，他会特意打招呼：“我要暂别几天，再见，朋友们！”阔别回归后，他又第一时间发帖，告诉大家回来了。

“老小孩”上的网友们早就知根知底，他们和范仁佐一样，都用“发博客”这种过时的方式，沟通着彼此的精神世界。曾经，“老小孩”网站因为疫情后经营困难，关闭了一段时间。老人们知道后很着急，纷纷捐款，希望它不要关门。范仁佐一口气捐了2000元，他冒着高温，搭乘1小时地铁，亲手将现金交给网站的负责人。后来，他在日记里写道：“现在老人们的生活追求已经不在于吃穿用，更多的是一种精神上的温暖。”

这些看似普普通通的，日渐老去的祖辈和父辈，有着丰富而美好的内心世界，他们也可能是未来的你我每一个人。