专访｜《冰下的鱼》导演张力：想要拍摄一部献给父亲的电影

冰天雪地的严寒里，一个八旬老太太关于“洗澡”的执念，勾连出一个当代家庭经历的历史和当下，以及一个中年男人层层处境下的危机。

由张力担任编剧、导演、制片人的文艺剧情片《冰下的鱼》已于5月23日全国上映。《冰下的鱼》聚焦冬捕开始前的七天里，发生在东北老工业城市中一个平凡家庭的故事。

在丈夫去世几年后，82岁的赵丽华（高放饰）患上了轻微抑郁症。她打算去职工浴池洗澡，却多次被拒之门外而且遭到羞辱。儿子朱红兵（周波饰）为了找到两个陪护母亲洗澡的女人而费尽周折。一个看似简单的日常生活需求，摆在这对母子面前却显得异常艰难。对于赵丽华而言，“泡澡”是洗礼一般的自我清洁，有尊严地“安乐”地离开，是她最后的选择。

《冰下的鱼》海报

看似围绕着老母亲展开的情节，更多的矛盾交织在中年儿子身上。周波饰演的朱红兵是一位上有老、下有小的中年人，在为母亲解决洗澡问题中，事业的瓶颈、后浪的危机、婆媳的矛盾、婚姻的告急、生理机能的尴尬变化、掏空老本给儿子北京买房的现实压力……桩桩件件都撕扯着一个男人尊严的底线。

导演张力用“冰下的鱼”这一意象代表了一种困顿的生命状态。而为了拍好一个鱼跃冰窟窿的长镜头，剧组买了76条“鱼演员”，为此整整一个星期，顿顿伙食都吃鱼。

《冰下的鱼》饱含着导演张力的人生经历和对生命的思考。影片的起点，是他在父亲去世后，想要拍摄一部献给父亲的电影。

张力从小在东北的工业城市齐齐哈尔长大，因为父亲是文化宫的主任，他有机会早早地接触电影，泡在文化宫放映厅的日子让他度过了“天堂电影院”般的童年。但他直到38岁才开始追随自己的梦想，成为一名导演。

在入行的十多年里，他拍过许多类型片，成本不高，成色也不好。《冰下的鱼》是他第一部“面向自己”的电影。

老年困境和中年危机，交织在生命的脆弱时刻。“降生伊始，我们就被无数人教导着怎样长大，却从来没有人教给我们怎样变老。”张力讲了一个独特的关于生命最后一程的故事。

《冰下的鱼》曾获第34届中国电影金鸡奖“最佳中小成本故事片”奖，并提名了最佳编剧和最佳美术等多项大奖。影片上映期间，导演张力向我们讲述了自己与家庭、与电影之间的往事。

《冰下的鱼》导演张力

【以下是导演张力的自述】

38岁拥抱电影

2016年，我父亲去世了，大年初二走的。

那天晚上我把家人都送走了，我自己陪着他在太平间度过了一夜。那是一个非常新的医院，地下二层只有我一个活人，我坐在那儿跟父亲聊了一晚上，一点都没有害怕。我们东北的父子都是平常距离感很强的，父亲非常威严，我们之间都是很沉默的。

我的父亲是文化宫主任。从小他带着我上班，我得以有机会看了许多电影。父亲上班的地方对童年的我来说，是一个充满艺术气息的环境。我上学的地方离他工作单位很近。每天放学后，我都会去文化宫找他。

父亲工作繁忙，常常把我放在电影院放映室里，管放映的叔叔会给我一包瓜子，让我从放映孔往外看电影，就那么一边嗑瓜子一边看着那束光投射出的大千世界，我度过了无数个午后和夜晚。叔叔有时甚至允许我进到放映室里，看他们操作放映机。我对电影的兴趣就是在那时逐渐培养起来的。

当时放映的电影大致分为两类，一类是五六十年代甚至更早的老电影，比如《一江春水向东流》；另一类是新上映的国产电影，比如《保密局的枪声》这类谍战片。还有新潮的国外译制片、卓别林的默片也对我影响很大，原来电影的画面可以超越语言的界限。

我记得特别清楚的是，那时候有个叫“循环放映不清场”的概念。买一张票，可以一直在里面待着，一场电影放完接着放下一场，可以看很多遍。我常常一整天都待在电影院里，同一部电影，我可以孜孜不倦地看上好几遍。比如高仓健的《追捕》，熟到每一句台词都能背下来。有时电影前会加演一个科教片，讲述种子发育、工厂实习等内容，也都让我对电影有了更加全面的认识。

但那时候我并不知道拍电影可以成为一个工作，电影对我来说是非常遥远的世界。后来考上中文系，当过老师，在机关做过秘书，后来就下海经商，干过传媒、商贸，直到38岁了，我发现自己心里还有个电影梦没有实现，于是又去电影学院进修了一年导演。

我是半路出家，圈里人脉也不熟，也并不是学院派，对文学的素养我是自信的，对生活的认识积淀也是充足的，但那个时候我已经是人到中年了。

这么多年我拍了很多电影，从2006年到2016年，10年间我拍了大概10部影视剧，但都是小类型片，有惊悚片、悬疑片，也有一些频道的主旋律、行业题材……都是非常小规模的制作，市场反响也并不好的电影。这是我的实际情况，我就是在这种摸爬滚打中练就出来的那种“职业”导演。

那天晚上我跟父亲说，你领我走进了这条路，我一定要拍一部电影献给你。

想要献给父亲的那部电影，是我第一次“面向自己”的创作，从2016年到2024年，经过了将近8年。这8年时间，我逐步建立了自己比较成熟的电影观，也更明确自己想要拍的电影是什么样的。

《冰下的鱼》海报

一个深沉的东北故事

一个东北老太太非要去澡堂子洗澡，可是因为种种规定，她就是进不去，她儿子需要费尽千辛万苦帮她去实现。从故事上来说，这确实是特别拧巴的一件事，这听起来还挺黑色幽默，这个切入点可以生发出许多故事的可能性。现在这样的拍法，是被很多朋友反对过的。

我印象很深的一次，是跟几个香港和台湾的作者一起吃饭，他们听了我的故事以后，非常感兴趣，同时建议说应该把它做成一个东北喜剧。我知道把它变成喜剧是有基础的，但我想了很久这个事儿，觉得不对劲。

我在想自己到底要做什么，想来想去，还是想表达更深沉的一种东西，而不是做成一个供大众消费的娱乐性产品。于是有意地保持着警惕和距离与大家交谈。我怕别人的想法对我造成影响或者误导，包括在投资的寻找上，也都非常谨慎地去试探。许多投资方都认可这个故事的核心，但想要包装上更具商业化的元素。但我相信那种包装之后，这部片子就没有了锋利和棱角，就不会再刺痛观众。

大概有那么一两年时间，我一边写剧本，一边构思，后来逐渐地封闭了自己，为了确保完全实现自己的想法，干脆就不跟外面接触了，后来我就变成了自己投资。

张力在《冰下的鱼》片场

东北题材的精神气质，体现在一种反思和寻根的层面。这里曾经是新中国的经济支柱，是所谓的“长子”，他支撑了我们国家从诞生到发展相当长的一段时间，在体制改革和产业调整之后，它没有跟上，落在了时代后面。所以东北人的底色里是矛盾的，一方面他们有一种莫名的自豪感，要面子，长期的工业文明让这些形成的一种惯性；同时它是没落的，萧条的、无助的，所以我的电影可能更多的反映是这种人的状态。

作用到具体的人物身上，比如高放老师饰演的赵丽华，曾经是一个大企业职工学校的老师，也是曾经文艺团体的主持人，经历了企业的发展辉煌到衰落，她的人生从青春到壮年，再到晚年的落寞，跟城市的轨迹是一样的。所以她对于去那个浴池洗澡的执着，是因为只有在这里她才能找到自己的青春记忆，甚至爱情、友情。

从哲学上有个说法叫“有意义的他人”。人怎么证明自己存在，自己活着，自己是自由的，需要那些“有意义的他人”的存在映射着自己的存在。一旦这个地方拒绝了她，她就成了一个孤岛，成了一个绝缘的人。在东北这样的老人很多，他们从年轻的时候就过着集体生活，但步入老年，大家联系越来越少，有的跟儿女南迁了，有的逐渐离世，都成了一个个孤立的人。

所以赵丽华要去洗澡，就是要证明自己是存在的、是活着的，是可以自由去她想去的地方的，这就是她的尊严。

而儿子这一代是中年人的困境，代表了很普遍的中年的典型代表——正在被社会所淘汰，在职场不断被边缘化，年轻人在后来居上，社会对他们的认同越来越少；家庭里老母亲跟媳妇儿的矛盾不断激化；为了给儿子买房，跟媳妇儿分居，儿子这种需要他的帮衬和提携，才能在北京买房有新的生活。所以上挤下压中，也构成了中年人不变的焦虑和困境。

再次认识母亲

赵丽华这个人物的灵感来源始于我的母亲。我母亲个很矮，1米5出头，她也是老师，特别爱穿裙子。即便在冬天，她也会穿着那种针织的厚毛裙子，配上呢子大衣，戴上礼帽。我对高放老师的这种外在形象的设计，都是参照我对记忆中母亲的印象来做的。

《冰下的鱼》剧照

《冰下的鱼》剧照

同时，赵丽华在片中有大量的抽烟镜头，甚至还有裸露身体的戏份，出演这样的角色需要很大的付出。要找到这样一个人并不容易，我们在选角过程中聊过非常多的老年女性演员，有的是因为身体原因无法去寒冷的东北拍戏；有的因为里面的一些镜头而有所顾虑；还有一些非常想来又因为有戏在拍时间冲突。

高老师看到剧本以后是特别兴奋的，她说等这样的角色等了好多好多年了。这些年她演了很多角色，都是脸谱化的奶奶形象，对于这样丰富的老年女性，她特别有创作热情。来公司那天，她坐在我对面，刚好是个逆光。她作为职业演员对光同样敏感，知道逆光我看不清她，有意地侧身了一下。看到她脸上那种坚毅的轮廓、棱角，包括那头银发，我一下就觉得，这就是我要找的赵丽华。

电影里这个老太太是个“老烟枪”。高老师之前说自己有原则，一辈子不抽烟，遇到要求抽烟的戏都拒绝。但这次她甚至主动把香烟的过滤嘴都切掉了，表现人物的烟瘾更大。

她是对烟尘过敏的体质，烟量大的话，她身上就会起红疙瘩，拍摄的时候还要克服流眼泪。在现场拍戏的时候她完全没说什么，私下里她会撩起袖子给我看她皮肤上的反应，这就是老艺术家的风范，这次我真的见识到了。

高放

高放老师还有一个原则，以前是衣服的开口都不能到锁骨以下，但这次她甚至在电影里裸露出镜。

我想没有人愿意去看苍老的身躯和松弛的皮肤，从传统的角度来说，它并不“美”。但那我们塑造的是一个母亲。我们在成年以后，其实再也没有看过母亲的身体，曾经母子连心，孩子是母亲身上的一块肉，但十几岁之后慢慢地彼此就拉开了距离。后来我们眼中都装满了各种风姿绰约的美女形象，但我们渐渐忘记了，正在苍老的母亲也曾经那么的美丽过。一个母亲从年轻从貌美如花到日渐苍老，这种身躯的力量给观众的冲击感是非常强的。

所以我们让男主角跪在母亲的旁边给母亲擦背，我和演员说，你的心理活动应该是这样的：当你看到母亲苍老的身躯的时候，就像你看到自己的母亲身体一样，当你触摸到这个温暖的既熟悉又陌生的身体的时候，你其实是找回了做孩子的感觉。所以这场戏，对于女演员是一种付出，对于男演员来说也是很难的，面对一个自己非常仰慕敬重的女性前辈，怎么去演这场戏，我和周波聊了很多。

我很欣慰自己拍了这样一场戏。这样的经验并没有发生在我实际的生活中，我对已经去世的母亲，内心也抱有许多遗憾。所有作者性的表达都是救赎，这场戏，也许是我对自己对母亲愧疚感的一种救赎。

《冰下的鱼》剧照

除了着重刻画的这一对母子，电影里，有一些人是没有脸的。我在剧本阶段已经很明确地知道不同的人物有不同的拍法，什么样的人是不拍的，什么样的人拍侧面，什么样的人放置在后景虚焦。这样的拍摄处理，对于在北京打拼的儿子来说，因为我不想让观众记住一张脸，但是观众会因为没记住一张脸，而去琢磨一代人。我们这个时代，有这么一代人在中国，需要掏空六个钱包，靠父母的帮衬才能在一线城市生活下来的。还有一些没有必要参与到人物生活当中的人，他们声音的参与度，往往比形象的参与度要更有意义，所以就采用画外音的形式来处理。

开头一条鱼跳出冰洞的长镜头画面，我们拍了三个下午，在鱼市买了76条鱼。因为没钱做特效，我们只能用鱼线引导，等着“撞大运”的小概率事件发生。我们是自己雇了厨师开伙的剧组，于是为了那场戏，全剧组吃了一星期的鱼。

《冰下的鱼》剧照

“自媒体电影”

电影拍完，很快就遇到了疫情。电影行业的巨大冲击，电影院长久关闭，传统的电影发行渠道受阻，大家对电影院的未来充满了悲观的情绪，我开始思考如何在这种情况下让观众依然能看到我的电影。这个问题引发了我对一种新的电影发行模式的探索，我把自己关在房间里一个月，提出了一个设想：通过自媒体进行电影发行，让每一个观众都成为电影的发行人。我称它为“自媒体电影”。

具体来说，这种模式类似于社交媒体的传播方式。观众在自媒体平台上购买我的电影观看权，看完后可以将电影分享给朋友，朋友通过他们的链接购买电影观看权，分享者还能获得一部分提成。这种方式既可以扩大电影的传播范围，又能激励观众主动推广电影。

要实现这个想法，需要相应的技术支持。我组建了一个技术团队，雇佣了许多程序员，开发一个复杂的编程系统，构建一个小程序。这个程序不仅要实现电影的观看和分享功能，还要具备防盗版、防录屏的技术。

在开发完成后，我们在朋友之间进行了试点推广，试图通过他们的反馈不断完善这个模式。朋友们对这个新颖的模式表现出很大的兴趣，有不少人愿意尝试做我们的发行人。我们设计了一些激励机制，鼓励他们积极推广电影。

但是，随着疫情的加重，这个计划遇到了越来越多的困难。无论是技术还是资金，这对于我们的小团队来说都是不现实的。尽管这次尝试没有取得成功，但它让我对电影发行有了新的思考。未来，随着技术的发展和观众习惯的改变，或许新的模式会有更多的发展空间。

如果可以，我当然希望观众能够在电影院里看到这部电影，它在视听上，都是严格按照电影的规格来制作的。

路演期间，奔波于不同的城市，不同的电影院，与观众进行交流和互动，看到观众们的热情和真诚的反馈，我感到无比的满足和充实。

在路演过程中，我去了很多城市，包括北方的哈尔滨、沈阳，也去了南方的杭州、宁波、重庆、成都等地。令我感到欣慰的是，无论南方北方，观众们对这部电影都表现出了浓厚的兴趣和深深的共鸣。我本以为在洗浴文化并不流行的南方，这个故事会难以被理解，但年轻观众中仍有许多观影后流下了眼泪。有观众说影片让她想到了自己的父亲，通过这部电影，她重新认识了父亲的内心世界，理解了他的不易。这些都让我更加坚定了自己的创作方向。

《冰下的鱼》剧照

我知道文艺片的艰难，无论市场反响如何，我都坚信这部电影是一部值得被观众看到和思考的作品。它不仅展现了东北的独特文化和生活方式，更探讨了关于人性和生命的深刻主题。我希望通过这部电影，能够引发观众对生活和人性的思考，也希望它能在中国电影市场上取得好的成绩，因为市场的反馈关乎的是这样一类片子创作的未来。

我希望自己能成为一个作者型的电影导演，需要表达我自己的故事和思想观念，但也不会做这种纯艺术类的探索。《冰下的鱼》应该会是我构建的一个“东北三部曲”的第一部，未来还会有两部电影，都发生在东北工业城市的背景下。