走，去北极

给你一支笔，你会画出一个怎样的北极？

是什么都不做，留一片纯白。

俯瞰北极格陵兰岛的冰川 | 图片来源@视觉中国

还是画冰雪中的北极熊，孤独地行走？

浮冰上的北极熊 | 摄影师@黄侃淳

多数时间里，冰雪覆盖的北极是纯白之境。但当夏季来临，你或许需要用上更多的颜料来为这片极地乐园着墨。

北极的代表性物种北极狐，娇小玲珑 | 摄影师@徐征泽

每年的七、八月，北极短暂的夏季，鲜花如毯，勃勃生机，生灵万物绘就一幅斑斓的北极图画，转瞬即逝，宛若乐园。

挪威塞尼亚岛的Segla峰上，鲜花盛开 | 摄影师@Thomas看看世界

而要想打开这处限时开放的极地乐园，我们要先抵达世界尽头的冷酷仙境，为世界留白。

01

冰的世界

第一重：留白

从北极点正上方俯视，你会看到什么 ？

北冰洋，全球最小、最浅的大洋，面积为太平洋的7.2%，居于北极地区的中心。

北极的“留白”，以北冰洋的冰冻拉开序幕。

北极地区范围示意 | 制图@陈志浩/星球研究所

在漫长的地质历史时期中，地球经历数度降温，寒冷降临大地，冰冻覆盖两极。

北冰洋大部冻结，一座冰雪雕刻的王冠在海洋中诞生。

请横屏观看北冰洋海冰，为当下常见，仅作示意 | 图片来源@视觉中国

北冰洋周边的陆地和岛屿被冰雪覆盖。积雪常年累积，逐渐压实成冰，形成冰川。

北极冰川，摄影师 | 摄影师@Peter

而当冰川逐渐扩大，彼此相连成片，面积超过5万平方公里时，人们便称其为冰盖。

格陵兰冰盖，世界第二大冰盖，面积约184万平方公里 | 图片来源@视觉中国

而今，冰雪覆盖仍为北极景观的基调，但北极绝不止一片单调、平均的白。

冰川在扩张时期，于群山间侵蚀出槽谷，而后冰川退却、海平面上升，海水倒灌，幽深狭长的峡湾就此诞生。

峡湾形成示意 | 制图@阿土&王申雯/星球研究所

幽深的峡湾造就曲折的海岸，冰川的遗迹留在海岸的高山。

请横屏观看，挪威北极地区的峡湾| 摄影师@苏铁

当临海的冰川断裂，漂移到海上，冰山就此形成。

请横屏观看在冰山上休息的海鸥 | 摄影师@Thomas看看世界

进入北极圈之前，你或许会在加拿大纽芬兰近海看到漂浮的冰山，这是北半球能定期看到冰山的最南端。

每年的5、6月间，从格陵兰冰架上断裂的大小冰山，在洋流驱使下，向南进入加拿大纽芬兰岛东北面海域，形成极为壮观的北极冰山走廊，又称“冰山巷”(IcebergAlley) | 图片来源@视觉中国

北极冰山形状多变，让你不得不感慨自然的鬼斧神工 。

有的如怪石嶙峋的悬崖峭壁；

格陵兰雅各布胡文冰峡湾附近的冰山| 图片来源@视觉中国

有的如驶入海洋中的巨轮；

格陵兰岛西峡湾的冰山 | 冰岛姝霖Cindy

有的如造型别致的现代雕塑。

冰山受海浪、温度等因素影响融化，会呈现不同的形状 | 摄影师@Mark.C

这便是第一重北极，瑰丽多姿的冰雪世界，声势浩大的“留白”。

02

人的到来

第二重：点墨

谁会走进这片“留白”？

在北极，太阳辐射层层递减，一年中的大部分时间皆为冬季，月均温在零下，气象学上称之为“极地冰原气候”。

芬兰，日出时分，树木被雪包裹 | 图片来源@视觉中国

冬季过于漫长，太阳持续在地平线下，催生出漫长的永夜，无尽的黑暗。而人类，本能地将黑暗视为恐惧。

北极光，于极夜期间容易观察，北欧地区在冬季会向居民发放抗抑郁药物，以减缓极夜带来的季节性抑郁 | 摄影师@李冬

因纽特人，北极主要原住民，他们将北极光视作来自天堂的火炬，是神灵用来引导死者走进天堂的路标。

大约在1.5万年前，因纽特人进入北极地区，为这片“留白”落下最早的点点墨痕。

因纽特人 | 图片来源@视觉中国

因纽特人为何进入北极？

有人说，他们是亚洲来的征服者，征服了更早的定居者；有人说，他们是逃难者，在与北美印第安人的斗争中落败，不得不逃至大陆边缘，以冰天雪地为天堑。

无论如何，因纽特人在北极生存下来了，创造了属于自己的民族的冰雪史诗。

请横屏观看，因纽特族群 | 图片来源@Wikimedia Commons

他们在浮冰或是沿海的陆地上搭建雪屋或是帐篷，以狩猎为业。

男人狩猎海豹、海象、白鲸，女人用动物的皮毛缝制生存所需。

加拿大，一名因纽特人准备狩猎 | 图片来源@视觉中国

在没有蔬菜水果的极地，因纽特人通过吃生肉补充维生素并延长能量消耗，海豹是他们的重要食物来源。

茹毛饮血的生活习性维持数千年，让他们得以世代生存于广袤的亚欧大陆、美洲大陆北缘和格陵兰岛。

东格陵兰的阿马萨利克地区，因纽特人定居点 | 图片来源@视觉中国

而在与格陵兰岛一海相隔的斯堪的纳维亚半岛，萨米人则在北极的高山与森林间写就极地童话。

萨米人 | 图片来源@视觉中国

在8000-10000年前，这个古老的欧洲民族，从中欧或是欧洲中部辗转至北欧，之后在北欧主体民族的扩张下，被迫从芬兰南部向北极圈附近迁移。

萨米人的定居点，位于芬兰拉普兰地区| 摄影师@缪迪

萨米人多以渔猎为业，驯鹿是山地萨米人赖以生存的基础，他们以驯鹿为食物来源，用驯鹿制作服装、帐篷，依靠驯鹿拉雪橇、驮载重物。

请横屏观看，俄罗斯摩尔曼斯克地区也是萨米人的分布点，村落Lovozero是当地萨米人的文化中心，养殖着大批鹿| 图片来源@视觉中国

萨米人的传统歌谣“约伊克”（Yoik)记录了萨米人在极地周边生活的景象，哪怕雪路蜿蜒，植被稀少，但人类依然可以在天寒地冻中创造美好与童话。

萨米人的传统民谣

萨米人的生活是什么样/萨米人的生活悠闲自在

脚踏着滑雪板/肩着套索/无论白天还是黑夜/都有忠实的狗和我们作伴

蜿蜒的雪路把我们带到远方/哪里有苔藓就在哪里安家

而后，工业化进程不断向北极原住民居住的地区推进。探险家进入，基督教进入。

芬兰拉普兰地区的罗瓦米涅被认为是圣诞老人的故乡，图为驯鹿拉着圣诞老人 | 图片来源@视觉中国

现代化的定居点建起，人们用彩色粉刷房屋，在世界尽头造出童话小镇。

格陵兰乌马纳克小镇，有众多彩色小房子，北极地区的房屋通常体积较小，开窗有限 | 摄影师@Thomas看看世界

这是第二重北极，人类留下的痕迹：书写冰雪求生的史诗，创造美丽浪漫的童话。

但这一切，都比不过北极自身的绚烂，这样的绚烂，将要限时开启了。

03

限时乐园

第三重：重彩

北极燕鸥，生于北极，而在南极过冬，每年都要经历地球两极之间的往返，每年往返距离可达9000公里。

请横屏观看，北极燕鸥迁徙路线示意 | 制图@陈志浩/星球研究所

当你看到这里的时候，北极燕鸥或许即将抵达它们长途旅行的目的地：夏季的北极。

北极燕鸥 | 摄影师@杨旭东

每年的7月至8月，是北极的夏季，极昼模式下，阳光长时间照耀，部分地区温度可达10摄氏度，生灵演艺即将开始。

北冰洋冬夏海冰延伸范围示意 | 制图@陈志浩/星球研究所

生灵万物苏醒活跃，极地乐园限时开启。

由苔藓、地衣、草本植物以及一些矮小的灌木等组成的苔原，覆盖广阔的极地，尽力延伸着生命的边界。

北极的地衣 | 摄影师@陈小琳

北极仙女木在果实上覆盖着白毛，种子在夏季和煦的风中散播。

北极仙女木 | 摄影师@Peter

四棱岩须迎来盛花期，吊钟形的花骨朵向下低垂，尽情绽放。

绽放在极地的四棱岩须 | 摄影师@Peter

苔原上的各类植物也都抓紧夏季短短两个月的光阴，开花播种，点缀苍凉极地。

请滑动查看极地苔原植物合集 | 图片来源@视觉中国&徐征泽&陈建伟

为了适应极地寒冷的气候，北极的许多动物进化出了适应极地环境的特征，有着厚实的皮毛。

请滑动查看冰天雪地里的麝牛、猞猁、雅库特马、美洲貂 | 图片来源@视觉中国&陈建伟

但到夏季，许多动物将是另一个模样。

驯鹿将换下冬日的白毛，换上灰褐色的夏装。他们是苔原的主人，在那里繁殖幼崽，繁衍生息。

苔原上栖息的斯瓦尔巴德驯鹿 | 摄影师@Peter

夏季长时间的日照让旅鼠大量繁殖，以旅鼠为生的北极狐也可以饱餐一顿。

换上夏装的它们隐身原野间，身手矫健。

北极狐，点击为北极狐换夏装 | 图片来源@视觉中国&徐征泽

大

summer

time

暑

2022

/

07.23

夏季的

最后一个节气

同样具备换毛特征的还有北极兔，它们是兔子家族里的大家伙，体长超50厘米。

格陵兰岛上的北极兔 | 摄影师@徐征泽

春夏繁殖期的“捕鱼达人”北极海鹦，嘴巴呈现橙红色，被形象地称为“海洋小丑”，色彩鲜艳，长相讨喜。

北极海鹦繁殖期，嘴巴将变色，从灰色变成亮眼的橘红色 | 摄影师@今日多云

将目光投向极地的海面，我们或许会看到常年生活在这里的三趾鸥。

它们没有一般鸟类方便抓住树枝的第四根脚趾，反而有蹼，方便在浮冰上行走。

斯瓦尔巴群岛，浮冰上的三趾鸥 | 摄影师@徐征泽

海豹、海象以海岸边的陆地和海冰为栖息地，为了应对极寒天气修炼得一身厚厚的脂肪，它们在平面只能蠕动前行，入海则能来去自由。

冰上的髯海豹 | 图片来源@视觉中国

大

summer

time

暑

2022

/

07.23

夏季的

最后一个节气

当夏季部分海冰融化，海豹潜入水中，北极霸主、极地王者北极熊，则需要在浮冰上静静等待狩猎时机，或是潜入水中，追随猎物海豹下水。

北极熊 | 摄影师@Peter

北极熊或许会在海里遇上远道而来的鲸鱼。须鲸以成群的磷虾为食，游弋在北冰洋和周边的边缘海。

夏季，座头鲸会前往北极觅食，图为游至格陵兰伊路利萨特的鲸鱼。 | 图片来源@视觉中国

“鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。”北极的生灵万物，在极地创造斑斓多彩的生命图景。

北极动植物图鉴 | 图片来源@视觉中国&图虫创意&陈建伟，制图 @阿土/星球研究所

至此，一个多重北极在我们面前展现，有冰雪造就的“留白”，有人类落下的“点墨”，更有生灵挥毫的“重彩”。

但北极地区有着超过2000平方公里的土地，哪里才能一览多重北极？

北极自然风光 | 摄影师@ludi路影记

格陵兰岛，北极之心，地球最大的岛屿。拥有北半球最大冰体格陵兰冰盖，总面积超过170万平方千米。

格陵兰岛的绝大部分位于北极圈内，冰川是这里的主人，极地是这里的主旋律。在格陵兰岛，你可以一览北极的多重样貌。

请横屏观看格陵兰岛 | 摄影师@徐征泽

本文创作团队

撰文：越凡

图片：潘晨霞

设计：阿土

地图：陈志浩

审校：古月胡 & 王逻辑 & 吴昕恬

封面摄影师：Thomas看看世界 & Peter

【主要参考文献】

[1] 段煦.斯瓦尔巴密码：段煦北极博物笔记[M].2018.1（2024.4重印）.北京:化学工业出版社,2024.

[2] 刘德生 主编. 世界自然地理（第二版）[M].1986.1.北京:高等教育出版社,1986.

[3] 秦大河主编.冰冻圈科学概论（修订版）[M].2018.9. 北京:科学教育出版社,2018.

[4] 程秋棠.北欧萨阿米人及其历史变迁-[D].华东师范大学,2009.

[5] 潘敏.北极原住民研究[M].2012.2.北京:时事出版社,2012.

[6] 余春 编著.北极航道 改变世界的未来[M].2021.1.上海:上海交通出版社,2021.

[7] 大卫·伯尼 主编.《动物大百科》[M].2019年3月第1版第1次.广州:南方日报出版社, 2018-5.