俏江南创始人张兰的抉择时刻

这是一个充满温情、悲情，又极具梦想色彩的故事，张兰的创业极富代表性。

从 1989 年她决定到加拿大留洋打工挣第一桶金起，到 1991 年在东四的一个粮店开起“阿兰酒家”，到 2000 年创立“俏江南”，再到 2008 年北京奥运会、2010 年上海世博会承办大型国际盛会的餐饮任务，她用了极短的时间把自己和企业推向极致。从提出要做中国餐饮业的路易·威登，到2015 年败走香港 IPO，张兰用二十五年的时间走完了中国第一代创业家走过的所有路径，完整而快速，也最精彩地画完了一个圆。

张兰自小聪慧，特殊的时代环境和家庭遭遇又培养了她的勇敢和坚韧。才十几岁，她就用自己的胆气和智慧，恳求同学的父亲，将身患重病的母亲，还有继父、弟弟和自己一家人从湖北调回北京，第一次改变了命运的走向。

按部就班上大学，结婚生子，张兰那颗不安分的心又开始跃跃欲试。上有生病的母亲，下有一天天长大的幼子，张兰想要给他们更好的条件，但丈夫却是一个善良而安于现状的人，张兰便决定自己放手一搏。

在跟远在加拿大的舅舅取得联系后，她选择了出国打工。打工的日子是无比艰辛的，张兰在餐馆里每天扛冻牛肉，半扇大概有80 公斤。她有从小苦出来的好身板，更有赶快挣上钱让家人过好日子的信念，什么苦都能吃。她一咬牙，每天扛 20 片，就这么扛了下来。她没日没夜、全年无休地干，苦活累活、粗活细活都一把拿了下来，最高纪录曾一天打六份工。两年，她攒足了自己当初定下的目标——两万美金。她准备回国，也想儿子了。

恰在此时，她的移民指标下来了，美国和加拿大的亲戚都力劝她不要回去了，还邀她到美国参加圣诞狂欢，希望能用发达国家的繁华和富庶打动她，留下她。张兰思量了很久，她惦记国内的亲人，也怕自己动摇，不仅拒绝了移民指标，连圣诞狂欢也一并拒绝了，踏上了回国的飞机。

1991 年 12 月 22 日，张兰再次落地北京。

张兰用九年时间打造了“阿兰”这个品牌。这九年间，她完成了原始积累，包括资金、经验、文化的积累。到 1999 年，她开始莫名有了一种紧迫感、压力感。人生迈入四十大关，尤其是作为一名女性，她更加觉得时不我待。人至不惑，精力、阅历正处于巅峰状态，她在知识结构、眼界视野、品牌意识等方方面面都达到了一个前所未有的成熟度和高度。

要与时间赛跑，张兰想把时间“抢”到自己手中。她隐隐约约觉得，到了产生理念的时候了，到了应该做一个中国品牌，走向世界的时候了，到了自己代表中国餐饮开创一点什么的时候了。

张兰创业时，弟弟义无反顾地来帮忙。当时他已经考上东方歌舞团，成为了一名国标舞演员。她的弟弟一表人才，又高又帅，已在团里崭露头角。但因为姐姐需要，他毫不犹豫地辞了职，做起了阿兰酒家财务大管家。正因为有他在大后方扎稳阵脚，张兰才能毫无顾忌地在前方冲杀。她和弟弟订了一个五年之约：五年后，她支持弟弟去实现自己的梦想。

但人生就是这样，你不知道明天和意外哪一个先来。

1999 年的春夏之交，张兰报了一个欧洲旅行团，去看望在法国留学的儿子汪小菲。正值汪小菲的暑假，母子二人趁这难得的机会团聚一下。半个月后，母子先后回了北京。汪小菲到北京当天就约了舅舅见面，要把在法国给他买的皮鞋送过去，他知道舅舅爱美。舅舅说，正逢开工资的日子，太忙，过两天再说。

谁知道，上天没有再给“这两天”。当天晚上对完账已到夜里 11 点，张兰的弟弟像往常一样回了家，楼道里的灯没有像往常一样亮着。同行的同事想送他回去，他说：“不碍事，估计是淘气小孩用弹弓把灯崩了。”他打发同事回家去。

谁知道灯是一群犯罪分子故意弄坏的。他们把张兰的弟弟堵在楼道里，见他身上没钱，便起了急。更为要命的是，张兰的弟弟仗着此前喜欢李小龙，练过几手拳脚，奋起反抗……本意求财的歹徒也慌了，残忍地下了毒手，一共 16 刀，张兰的弟弟倒在血泊里。张兰疯了一般冲到医院时，弟弟已经躺在了冰冷的太平间。

那年早些时候，张兰陪母亲拜佛求签，一位大师曾说她会有“血光之灾”，但会有贵人帮她挡过。如果早知道这个“贵人”是弟弟，是弟弟代她去死，她情愿没有被大师提醒，没有收下大师当时给她的“平安符”。

她锲而不舍地追查凶手，感动了公安局的刑警，刑警帮她一直关注这桩无头案。半年多后，凶手因为再度犯案落了网。张兰这才知道：本来凶手的目标是她——北京城里有名的女老板，又经常携带大量现金。案发前，他们已经踩点很久，张兰住在哪儿，有几家店，家里有什么人，邻居是什么人，每天的作息规律等，都已经摸得一清二楚。可正当他们要下手时，她突然出国看儿子去了。目标突然消失，歹徒们急得不行，这时其中一人出主意说张兰有个弟弟，在帮她打理生意，身上也应该有钱。他们便调转了目标。

知道了前因后果，张兰追悔莫及，她不该在那个时候出国，她不该让弟弟替她挡那 16 刀！

她很长时间走不出来。直到今天，她都不敢看弟弟的照片，甚至不敢去回忆。

弟弟刚走的时候，她像个游魂一样，每天带着弟弟的手机去宜家商场，一待就是一天，直到商场打烊——只有那里熙熙攘攘的人气，才让她觉得自己不是行尸走肉，才能找寻到一点“人间”的温暖。手上的餐馆也无心料理，不是已经卖掉，就是在商谈出售。

这么过了半年多，那天，和往常一样，清早一睁眼张兰就开车到了宜家，在里面漫无目的地游荡。看着来来往往的人群，她暂时可以忘记心底的孤独无助。傍晚时分，她突然发现弟弟的手机不见了！她的心一下子提到嗓子眼儿，立刻沿着刚才走过的路去找，逢人就问，甚至惊动了商场经理，直到最后也没有找到。她痛悔不已，恨自己怎能如此大意，这可是弟弟给她留下的最后一点念想啊！

但是说来也奇怪，第二天早上醒来时，她竟然不想再去宜家了，一连数月都不能摆脱的恐惧和依赖，就在那个清晨奇迹般地离开了她，了无痕迹。

理智和坚定重新回到她身上，她觉得那是弟弟冥冥中对她的暗示。弟弟为了姐姐的事业，付出了他最美好的青春，甚至生命。他所做的一切，不都是为了帮自己实现梦想吗？如果就此消沉下去，又如何告慰弟弟的在天之灵呢？逝者已去，生者仍需前行。也就是在那天，张兰发现了让爱永生的秘诀：继续为了梦想前行，弟弟便与她同在。她在心里对弟弟说：陪姐姐一起向前走吧。

张兰终于从心灵的废墟中重又站起。

危机是一点点孕育并暴露出来的。

高歌猛进的俏江南在谋求上市，但事不凑巧，先是 2012 年筹备 A 股上市遭遇“10 号文”，对餐饮行业的机会窗口关闭；张兰转而寻求 H 股上市，但因对环境和政策不熟出现了很多始料未及的障碍。急于上市的俏江南此时有点病急乱投医，出了不少昏招，包括张兰放弃了自己的中国公民身份，而后来惹出轩然大波的 CVC 也在此时乘虚而入。

“企业的掌舵人要跟科学，跟社会的进步、时势相结合”，这是张兰事后冷静下来的反思。“不是太顺的时候呢，这个时候应该沉淀沉淀，等一等”，现在的张兰，平和从容了很多。但在当时她是“一根筋”，偏不信邪，硬要拱出一片天来，越不顺越急，导致了很多动作变形，以至追悔莫及。

张兰特意在采访中澄清了俏江南与鼎晖的关系，并非如外界传说的那样是鼎晖做下了局导致俏江南易主，恰恰相反，鼎晖是一家非常负责且有远见的投资机构。这也是张兰接触的第一家投资机构，创始人王功权给她留下非常好的印象，之后双方的合作也很愉快。在 2008 年全球金融危机的时候，鼎晖给了俏江南 11 倍的估值，只稀释了 10% 的股权，鼎晖的两亿人民币让俏江南在信息系统建设上突飞猛进，彻底奠定了行业领先者的地位。

这也给了张兰错觉，以为投资人都是看长远利益的，国际上的大基金更会如此。但后来的事实让她知道，“门口的野蛮人”并非传说，而资本的贪婪面目，会以她意想不到的方式赤裸裸呈现。

张兰是急于引入资本的。与鼎晖的合作让她尝到了甜头，而且唯有资本才能实现她的梦想：引入先进的管理经验和专业人才；整合上下游环节，确保食品安全；成立专项基金，使那些国宝级老厨师的技艺得以传承。这些，都需要钱。也必须依靠资本，才能进一步支撑俏江南的国际化之路，真正成为“餐饮界的 LV”。

而命运就在这里开始转弯。

为了在港股上市，张兰必须转换身份，成为一个听都没听说过的“圣基茨共和国”公民。1991 年即放弃了入籍加拿大机会的张兰此时要选择成为一个“外国人”，这听起来既像一个笑话，也是一个寓言。张兰纠结了整整三个月，才怀着极其复杂的心情去派出所和外交部办理手续，把中国国籍注销得干干净净。为此，她伤心地大哭了一场。

不巧的是，此时张兰与某人发生了房产户籍纠纷，户籍注销一事被曝光，媒体获知后更是被多次放大，上纲上线。她从光鲜的知名企业家一落而成为过街老鼠，操守被怀疑，也严重影响了即将上市的俏江南的声誉。

直到 2016 年 11 月 19 日，事情已经接近尘埃落定，还张兰以清白的《俏江南对赌协议子虚乌有，〈新财富〉隔空致歉张兰》的文章才算为此事定论。但无论对俏江南还是张兰来说，都显得为时已晚。虽然洗脱了恶名，但俏江南上市和升级的最佳时机，都已过去。

费了这么大的劲，如果俏江南能够顺利上市，付出点代价也是值得的。户籍风波虽然沸沸扬扬，但张兰相信清者自清，她很“轴”地把香港上市的流程又都走了一遍，包括严格的财务审计和各种苛刻考核，加上巨额的律师费，俏江南终于在 2012 年 6 月通过香港的上市聆讯。

但时不凑巧，正逢全球股灾，各个投资机构都在过紧日子，出手十分谨慎。俏江南的上市可以说是叫好不叫座，其明星效应毋庸置疑——张兰所到之处都受到了热烈欢迎，甚至像对待明星一样要求合影和签名，但一谈及真金白银的投资，大家都谨言慎行。

那段时间张兰在世界各地见了一百多家基金，包括黑石、高盛等有名的投资机构见了一个遍，但都没有下文。她开始变得焦躁和怀疑起来。

CVC 就是在这个时候出现的。2012 年 3 月双方见面，CVC 这样分析当下的情况：若逆市而上，企业估值过低，很难做大。不如先停止上市，让 CVC 成为俏江南真正的股东，过两年借助他们的欧洲餐饮管理团队，引进先进经验，帮助企业实现海外拓展。他们所描绘的一切，既是张兰的梦想，也是她的短板。在香港上市遇冷后，张兰又想起了 CVC 的建议，CVC 也报以极大热情。尽职调查报告完成以后，2013 年 8 月 10 日，张兰与 CVC 签署了由他们准备的收购协议。这在当时看起来是一个皆大欢喜的结局，但最后又成了一个罗生门——从张兰和 CVC 两个视角看去，事件呈现完全不同的样貌。

也许是处心积虑，也许只是事情在无意间一步步地滑向了不可收拾，总之蜜月期过去，俏江南和 CVC 的合作并不如人意。CVC 也许低估了实业的难度和回报周期，急于想从这只下金蛋的母鸡身上变现，也许是对大陆的商业环境和餐饮业均不熟悉做出了误判，总之它给出的策略与张兰的想法背道而驰。

而当张兰准备运用法律武器维权时，却发现合同都是按照香港法律拟定的，她觉得似有不对劲，又说不出所以然。而她带去的大陆律师显然也对此相当陌生，无法胜任回击的任务。

回忆及此，张兰特意提出了一点，希望后来者能够从她身上吸取教训：第一代创业者多见的“俭省”害了她——这可能是那个时代的人的通病，赚钱不容易，又经历过物质匮乏时期，下意识地想要“性价比”，所以律师事务所没有选用国际上有名的，而是用的国内的大律师事务所。岂不知国内的律师事务所虽然熟知国内的法律，对香港法律和国际上的通行规则还是大有欠缺，直接导致很多盲点的出现，后期受制于人不足为怪。而且，她作为女性创业者，不自觉地有完美主义倾向，总希望把准备工作做得十全十美再上市，哪知道时间不等人，在追求完美的过程中却错过了最好的窗口期，这也是她痛定思痛后的结论。

后面的故事我们都知道了，博弈之后的结果是：俏江南向 CVC 出售82.7% 的股权，剩余股权由张兰持股 13.8%，员工持股 3.5%，张兰留任董事长。但之后很快，张兰的职位被一个台湾人替代。

离开了张兰的俏江南并没有如以往一般平稳运行并持续高增长，而是团队动荡，人心不稳。资方与员工间的矛盾不断积累、升级，直闹到报警，最后双方对簿公堂。闻风而动的媒体又推波助澜，“张兰净身出户、资产全部冻结”的大字标题在各大网站上刷屏。

张兰痛不欲生，内心深处最痛的点被触到了。虽然一度行事高调、张扬，但张兰希望人们心目中的她是遵纪守法、积极正派的，这也是她穷尽一生来维护的形象。即使像改换国籍这样的事引发了轩然大波，至少自己问心无愧，只是为了企业发展不得已而为之，并没有掺杂私心杂念；但突然有一天资产被莫名其妙地冻结，且不说世人如何猜疑，她自己都开始怀疑自己，是不是真的做错了什么？

乐观的张兰想到了死，两周内暴瘦了十六斤，每天都要靠安眠药才能入睡，而两片安眠药只能维持两小时，又在巨大的惶恐中惊醒。她不敢见人，不想见人。有那么两三天，她想到了母亲过去的那些老同事，在“文革”中今天张阿姨上吊了，明天李阿姨跳楼了。张兰忽然间理解了她们，她深刻体会到了生无可恋的意味，那不叫轻生，该叫解脱。

事情已经过去了两年多，张兰说起的时候还难免有点哽咽，但情绪基本正常，叙述也是流畅的。正如她儿子说的：妈妈这两年变了很多，不再那么较劲了，也开始学着对自己好了。减了肥，身体更健康了，心态也放松了很多。这是他想要的妈妈。

但我们依然能从张兰的话语和眼睛里读到不甘。

世人认为俏江南已经不属于她，张兰的时代已经落幕。张兰也承认：“人生不可能永远在高处，不可能永远在舞台上，要谢幕谢得精彩，让人家掌声不断，这是最重要的。”但她又说：“我觉得掌声中我还会返回这舞台，用最短的时间演奏一曲最精彩的乐章。”

人们说，性格即命运。张兰的性格，让她从来不安于平庸的生活，也勇于为了想要的东西去战斗，并由此书写了中国当代商业史上不可抹杀的一笔。

可以称为幸运的是，她占有了这个时代最为精彩的一段，登上了时代的高速列车，而她独特的经历、家世和性格，以及性格中的乖张、强势和不服输，又为这段人生经历增加了调料，让她成为时代舞台上格外夺目的一个，让她的人生看起来熠熠生辉、与众不同。

所以，令人遗憾的是，她登上了这座舞台，但又过早地走完了，过早地谢幕。当大戏终结时，她的故事、她所代表的那个群体，以及他们身上可以考量的价值，依然值得人们长久地去思考、去回味。而张兰本人，无疑是过去四十年群星灿烂的群体中不可忽视的一个。