快手“杀不死”辛巴，程一笑还会更需要他

辛巴没输，快手也没赢。 

目前来看，这场道歉来的略显突兀。时间刚好赶在快手618大促开启的前一天、快手第一季度财报发布的前三天，以及辛巴账号一个月封禁期结束的前3个小时。 

辛选集团发布的这则简短的声明，从公司层面对这次纷争定性：“未能很好控制情绪，发表了有关快手形象的不当言论。”并且态度诚恳地道歉，“辛选集团深表歉意；辛选将加强主播管理，和平台一起，共同致力于建设良好的电商营商环境。” 

就在辛选致歉信发布前3分钟，这轮冲突的另外一个当事人，被辛巴骂作是骗子的快手网红马洪涛同样致歉，“我杭州大哥，不是辛巴先生。” 

辛巴真的认怂了么？ 

事件起于4月20日辛巴的一场直播，可能因为当天卖货成绩没有达到预期，在直播快结束的时候，辛巴“没能很好的控制情绪”，归咎于平台没有“侠义之心，更毫无公德心”。他指责太原老葛、马洪涛等人对他进行了无休止的碰瓷，甚至不惜伪造录音来造谣他，但是平台对此的回复是不知情。 

由此，他痛斥快手纵容情感主播，就指着收（情感主播）5亿保护费活着，就是“垃圾平台”！甚至他还放狠话，要通过媒体揭露平台情感剧本主播和平台的肮脏所为，此举将“搞垮平台”！ 

辛巴所说的情感剧本主播是快手的流量重地，而且还引发过大规模的负面舆情。有媒体提到，去年央视“315”晚会，曝光了直播间情感剧本和流量造假问题，数位快手头部主播遭到点名，但快手没有对这些账号进行严肃处理。比如快手主播“高冷”，曾经就发布有剧本的“苦情戏”内容，吸引老年用户购买“神药”。在被“3·15”晚会曝光后，快手仅短暂封停账号，但很快又恢复正常运营。现在粉丝甚至比点名前还涨了100多万。 

事实上，辛巴也不是第一次借这个敏感话题刺痛平台，此前也因为这种“锁喉”式的挑衅，遭到快手封停。这一次，果然又遭到“快、准、狠”的封停直播间，封禁时间也从上一次的48小时，拉长到一个月。即便他借用徒弟账号以及新建小号开播，也同样都被封禁。 

对于快手的处罚，辛巴选择硬刚到底：全体辛选集团的主播无限期停播！他的态度很明确：平台不让步，整个辛选集团就不会在平台复播。他还喊话快手，要是平台敢把辛选集团所有的主播账号都封了，他就要到香港证监会门前实名举报。 在此期间，辛巴转战抖音。考虑到他与抖音积怨已深，骂过也起过冲突，在抖音开播更多还是做个样子给快手看。但抖音丝毫不给面子，刚露面就被禁播。 

值得一提的是，辛巴在直播间指责的快手主播太原老葛，其实是安徽人，在太原打拼，白手起家，是直播行业内公认的“玩流量的高手”。如果用辛巴的视角来看，老葛擅长“写剧本”。有媒体揭露，早年间，快手许多头部主播的直播脚本都有老葛在背后操刀，甚至一度有传言说有的大主播直播时会带耳机，另一端是老葛在实时指导。 

过去一年，太原老葛在直播带货上进步飞快。有第三方平台统计数据显示，2023 年快手主播带货 GMV 排行榜中，太原老葛已经超过了辛巴的大徒弟赵梦澈，上升到平台排名的第 4 位。 

说起来，这不是辛巴与平台第一次“打架”，但这次裂痕之大、战况之激烈超过以往历次争端。 有好事网友测算，去年辛巴带货收入30亿，被封禁一个月，他至少损失超过2亿。双方还存在很大的默契，或是避免更大损失，辛巴的大徒弟蛋蛋在其直播间解封之前，就已经回来营业了。 

致歉声明发布之后，新的关注点就是辛巴在618期间，何时回归直播间。 这样的结局也多被解读为，辛巴认怂了，快手终于在和他的持久骂战中，有底气地赢一回了。还有观点认为，快手已经可以不需要辛巴了，但辛巴还是离不开快手。

这些说法不是没有道理，但一个更合理的解释是：辛巴没输，快手没赢，快手还“杀不死”辛巴，反而还会更需要他。

这就需要考虑到纷争的吊诡之处：辛巴这次账号的解封日期本就是在20号。临近解封，来一次冲突三方大和解，公开向平台认错，是不是多此一举以及刻意？而且，辛巴本人未现身，老葛本人也没有现身，道歉的主体是辛选集团和马洪涛（他可以部分代表老葛的态度）。 

加上过去数年，辛巴与快手的分分合合，辛巴骂快手骂得爽了，但骂一次，封一次，解封后再收获一波流量，大卖一次，也被外界质疑是策划。这一次道歉，如今看起来，更像是一次剧本，只为获得更大的流量。客观上的结果也是如此：这个戏码一出，很快就出现了很多个10万+，多个热搜，为辛选和快手的618大促打出了响亮的一炮。

程一笑会更需要辛巴 

也就是说，辛选集团道歉，辛巴并没输。快手的“去辛巴化”或者去超头部主播的算盘并没有敲响。这是一次“周瑜打黄盖”的双簧游戏。 从更长远的角度看，快手“杀不死”辛巴，反而比以前需要辛巴，需要更多的辛巴。 

这是因为快手的底色一直是老铁文化，在快手官方的各类宣传中，也经常提到“与老铁们以热爱为名，双向奔赴”。而辛巴背后有9999+万老铁，这也是他敢于叫板平台的底气之一。 

在“去辛巴化”的这几年，快手主要做了两件事：一件是培育其他超头部主播；二是扶持中小主播或者店播。 前者是倒一批，扶一批。比如早期快手“六大家族”中的散打家族、牌家军等，都不同程度地受到冲击，太原老葛等后起之秀迅速冒出头来。后者是快手这几年一直在做的事。他们一直在强调，快手对中小主播的扶持上不封顶。近期，快手电商副总裁、达人业务负责人陈天华对外称，今年第一季度快手中腰部达人 GMV 规模同比提升 40%。 

若在快手体系内，从账面数据看，这两件事做得很漂亮。一个常被拿出来佐证的事例，快手电商基本盘不断做大，辛巴家族在快手电商的GMV占比大幅下降。2019年，快手电商年度商品交易总额为596亿元，其中辛巴贡献了150亿元，占比高达四分之一。有业内人士预计，2022年辛巴GMV仅占到快手电商GMV的二十分之一左右。 

但具象来看，强调短视频场域的快手电商，引以为傲的一组数据是，2023年快手电商总GMV首次冲破万亿大关，达到了 1.18 万亿元。但它的老对头抖音电商，外界分析整个2023年GMV大概在2万3千亿左右。这种差距，快手反而要更依赖辛巴这样的平台伙伴去带头冲锋。

这次冲突的一个公认的赢家是太原老葛。但其带货能力与辛巴团队相比，差距还不止一星半点。中小主播是苦活累活，需要更长久的经营和更重模式的耕耘。与之对比，辛巴已经围绕个人IP搭建了一个成熟的小生态。以其徒弟蛋蛋为例，5月6日，蛋蛋回归快手直播。在下播前，她有意给师父提气，在直播间喊话：我卖了5个亿，让那些情感主播看看！单从数据上，这个单场的战绩，是太原老葛们差不多一个月的总销售额。 

这就是摆在程一笑面前的现实问题： 老铁文化下，快手虽然是私域和公域流量平衡最好的一个，但依然没有一个好的机制和能力，完全孵化出下一个辛巴。 辛巴对于快手呢？虽然很多人算账，高峰时辛巴家族GMV占快手多少，现在又占多少。 这就像原始股稀释，但辛巴的旗帜性作用仍然无可替代。

并且从带货主播的素养来看，一直被诟病文化水平不高的辛巴，其带领的辛选，在选品流程、标准、专业以及质量，在整个快手体系内，是无人能出其左右的。辛巴和疯狂小杨哥、董宇辉等被并列的另外一层含义，他们已经不只是做带货这件事，而是带货之上的生态能力。如果只是带货，增加主播带货GMV，完全可以考虑其他更多玩家，雨露均沾。这也是快手其他家族逐渐没落，而辛巴仍然一枝独秀的关键原因。

辛巴如果真的像他自己说的，快手不需要他了。更多的是指快手对外的标签里，辛巴的角色不需要那么突兀，但辛选的小生态能力依然是快手最为欠缺的。

这与隔壁平台形成鲜明的对比。比如“流水的头部，铁打的抖音”的说法，是对其平台造星能力的一种肯定。单论直播带货，老罗打开了抖音电商的门，后续东方甄选、疯狂小杨哥、董宇辉相继接上。特别是董宇辉带领“与辉同行”独立之时，就有传言称，抖音官方提供办公室、流量扶持等手段与其绑定。 

淘宝直播也是如此，薇娅倒掉还有李佳琦，李佳琦之下还有一连串拿到别的平台，就是头部甚至超头部的主播。更关键的是，直播带货只是淘天生态的一个支点。强如李佳琦的带货成绩，丢在大淘天生态里，也只能算得上冰山一角。 

辛巴如今的待遇也如同一句俗语：“有事钟无艳，无事夏迎春”。但他心里也可能会暗爽：就是喜欢你看不惯我又干不掉我的样子。 

换句话说，干掉辛巴的只能是下一个辛巴，而不是太原老葛们。 而在快手形成这种体系能力之前，程一笑会更需要辛巴。 这也注定，下一次风波马上到来。 

我是唐辰同学，关注互联网科技及商业故事。原创内容，未经许可，谢绝转载。

「唐辰同学」

钛媒体、36氪热榜

澎湃新闻月榜

界面新闻优质榜单

腾讯新闻2023年度优质答主

2023搜狐新闻年度优质创作者

人人都是产品经理2023年度优秀作者

2023网易新闻年度内容合伙人

界面、36氪、钛媒体、澎湃、蓝鲸、知乎专栏认证作者