“外卖诗人”王计兵：在生活的积雪中看到春天

 “赶时间的人没有四季，只有一站与下一站。”2022年，一首《赶时间的人》让“外卖诗人”王计兵火了。今年，他出版了第三本诗集《低处飞行》。

55岁的王计兵出生于江苏邳州农村。为了生计，他和爱人曾住过废弃河道边的20平米自建小屋，摆过地摊，蹬三轮四处捡破烂。49岁时，他开始做外卖员。近五年以来，王计兵陆续写了四千多首诗。在等红灯、电梯的间隙，他用废报纸、烟纸盒、微信语音消息写诗，记录跟他一样为生存奔波的人，描绘出外卖员、农民工、保洁员、保姆的人生百态。边送外卖边写诗是一种什么样的体验？因写诗而走红后，生活和家庭发生了什么变化？澎湃问吧邀请“外卖诗人”王计兵，一起聊聊漂泊人生为何而坚持写作。

点击图片即可提问

为何能在送外卖之余坚持写作

@乌龙：您是怎么坚持写作的？日常的琐碎、劳动者的漂泊艰辛，很容易让人疲惫不堪，对文学的理想应该很容易被生活消磨殆尽吧。

王计兵：恰恰相反，我认为正是因为心里怀揣着对文学的理想，生活才会变得有滋有味。打个比方说，我为了生活不断改变自己的写作习惯，我时常说，不是我们的时间不够，而是我们的爱不够。从六年前开始送外卖，我就改用语音写作。就是日常，通过自己和自己聊天，不断留下语音，这就是我日常的创作，比如说我看见了什么，想到了什么，就会随时把它记录下来，然后转换成文字。

@小兔兔：写诗对于您来说是不是一个没有收益的项目？

王计兵：以前是，以前只有发表了作品才会有一点稿费，当然这种稿费的收益是微不足道的，更大的是一种心理的抚慰行为。偶尔会获奖，每次获奖的收益会相对变得多一点，是很开心的一件事情。

现在有所不同，因为书籍发行了，根据书籍销量，我会得到相应的版税。如果书籍卖得足够多，我就会变成一个有钱人，我期待着那一天早日到来。

@ontheroad9898：理想、家庭、谋生，你的一生是怎么排序的？

王计兵：家庭第一位。每个人在这个人间都不应该是孤立的。从前我有父母，后来我有爱人，然后我有了孩子。这是一个人在人间情感的纽带，这种纽带也是我们幸福的来源，人的一种相互依靠，相互支撑，相互牵挂。有它，生活才变得有滋有味。

其次谋生。谋生是我们成年之后的事情，意义在于可以把我们的家庭经营得更好，让生活过得更好，让我们彼此找到更加可靠的依存的关系。这种谋生才会让我们的谋生变得更加有动力。 

最后是理想。之所以把理想放在最后，因为理想有一定的不可靠性。如果把理想放在首位，总感觉到这一生会背负着更大的风险，会丢失更多。我时常形容生活是固态的，而理想、梦想是液态的，只有液态的理想围绕固态的生活时，才是最正常的、最美好的一种状态。

王计兵在送外卖

@Puzz康：一代人有一代人的苦，现在的年轻人会因为种种现实，羞于谈论自己的理想，您有什么建议吗？

王计兵：一个人真的不能没有理想，尽管理想很难实现，也因为它很难实现，所以显得更加的珍贵。我希望我们把理想分割成若干段，缩小我们和理想之间的距离，比如说我们是一个文学的爱好者，把发表或者是写好每一篇文章作为一个小小的目标，这样积少成多往前走，理想和现实就会越来越靠近。积少成多，小的理想慢慢积累，就会成为大的目标。

写诗灵感从哪儿来

@阿飞负传：读过您在网上很火的几篇诗，“生活给了我多少积雪，我就能遇到多少个春天”，这句让我印象深刻。您写诗的比喻和联想从何而来，日常会有意识地做积累吗？

王计兵：是日常的积累，一个有写作习惯的人会注意日常的观察，就会从观察中偶然得到一些闪光的句子。比如我写过一句，“月亮是天空的一处漏洞，所以夜从来都黑得不够彻底”。这句话是源于我的一次夜行，那天晚上，月亮特别亮，瞬间带给我的那种感觉，我就会立刻把这个句子记录下来。这种日常行为的记录，在后来写作的时候就会自然而然地带入到作品之中。

@娜曼蒂克：为什么您的诗不写妻孩？

王计兵：这个问题已经有很多的朋友问我，我不是不写，而是写的相对较少。

关于写我爱人的诗歌，有很大一部分只是被拆散了啊，没有集中到一起，比如《我笨拙地爱着这个世界》《水开了》《爱情》等。关于写孩子嘛，因为潜意识里我认同一种传统的父子（女）关系形态，不同于别的年轻父母和孩子之间的关系。我不太愿意对孩子完全袒露自己的内心，特别是脆弱的一面。这可能也受到我父母对我的影响，是潜移默化地形成的吧。其实写给孩子的诗歌还是有的，比如写给我大女儿的诗，她已经结婚成家，比如《白发生长的速度》《绕路》等。

@齐天大圣QTDS：您的文学启蒙源于什么？为什么选择写诗而不是小说？

王计兵：源于阅读。我相信每一个喜欢写作的人，启蒙都源于阅读。一开始我恰恰就是写小说的，一九九二年我曾经发表过部分小说作品，而后来由于生活动荡不断，写作条件逐渐变得苛刻。的确是为了节省写作的时间，我后来爱上了写诗。诗歌这种短小精粹的形式恰好适合了我后来的快节奏生活。写诗算是一种无心插柳的行为。

@zzZ多喝白开水：如果您的孩子想要放弃学业或稳定的工作，选择追求文学和写作，您支持吗？

王计兵：坦率地说，我不支持。我不希望任何人，特别是刚开始喜欢文学和写作的人，放弃一切去追求文学，追求理想，追求写作。因为所有的理想都有很大的不确定性，如果一味地去追求理想，可能会很痛苦，也会很艰难。如果把追求理想当作是一种爱好，把它作为起点，先过好日子，然后再兼顾着追求理想，这样我是支持的。当然如果孩子非要坚持，我也可能会鼎力支持。

《低处飞行》，王计兵 著，作家出版社 | 2024年2月