阮社酒事

江浙一带，习惯把黄酒称作“老酒”，并把“绍兴”与“老酒”组合，蕴化成“绍兴老酒”这一颇有独特江南风韵的历史地理标志。谈及绍兴老酒，越王勾践与“投醪河”，王羲之“曲水流觞”，这些君王征伐、文人雅会的叙事固然宏大，但是昔时绍兴阮社、东浦这些越地深处的古朴酒风，同样耐人咀嚼，回味无穷。

鉴湖风光，摄影：章哲农

一、东风浩荡

九十年代初，我工作不久到当时的绍兴阮社乡下乡，工作生活了三个多月。每次坐长途大巴从杭州到阮社，走出柯桥车站，远处田野中矗立的一片厂房，便是大名鼎鼎的“绍兴东风酒厂”。酒厂就在去往阮社的路边，一路酒香弥漫。

东风酒厂曾是几代绍兴人对于绍兴老酒的共同记忆。我们去东风酒厂调研，厂里负责人一口绍兴口音普通话，十分风趣，至今还有印象。在其引导下，我们先到一座工业风设计的建筑前，介绍时他自豪之情溢于言表：东风酒厂这座中央酒库，是1956年在周总理亲自关心下建成的，当时还专门从北京派来苏联专家帮助规划建设。酒厂原名“绍兴县云集酒厂”，1967年改为现名。1952年第一届全国评酒会上，酒厂选送的善酿作为唯一黄酒，入选“国家八大名酒”，同时入选的白酒有茅台、汾酒、泸州老窖特曲酒和西凤酒。

这些年藉由茅台汾酒营销的深入人心，1915年旧金山巴拿马太平洋万国博览会几成国货之光。许多人可能并不知道，云集酒厂前身云集酒坊参展的绍酒，就在此次万国博览会上获得金奖殊荣。中国传统的发酵黄酒甫一亮相，便惊艳世界。

“莫道农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。”这是南宋诗人陆游归寓绍兴山阴描写的越地乡俗酒风。诗语传觞，绍酒飘香千年。如果说中国蒸馏白酒就像出鞘宝剑剑气磅礴凌厉，中国黄酒恰似无刃重刀无锋胜有锋。从“云集天下”到“东风西风”，在蒸馏白酒成为国人饮酒主流之前，黄酒亦曾“风云天下”。

二、酤祭二阮

我们下乡时住在阮社新风热电厂，电厂门前就是连接浙东大运河的庙西河。在绍酒全盛时代，绍兴阮社这些酒乡酿造的“远年花雕、真陈善酿、加料京装、竹青陈酒”，就是通过家门口四通八达的河道，连通大运河行销全国，尽展酒林风采。

时光匆匆，改革大潮袭来。此时绍兴遍地开花的乡镇企业，扩张受制于电力严重不足，新风电厂正好填补了这一空缺。高耸的烟囱兀立大地，热气腾腾。满载货物的运输船，不时停靠在厂门口的码头边，一派忙碌景象。

一条运河，连接起酒乡的过去、当下和未来。

村外河道有座荫毓桥，有桥联一副：“一声渔笛忆中郎，几处村酤祭两阮”。绍兴柯桥古称柯亭，上联“忆中郎”，追忆的是东汉名臣蔡邕避难柯亭、伐竹做笛的雅事，下联“祭两阮”，描述的是乡民酤酒祭阮籍、阮咸的乡俗。

阮社、东浦和湖塘等越酿重地傍鉴湖而兴，其名字暗藏绍兴老酒的酒脉密码。东浦、湖塘皆以地名，透露出黄酒佳酿与鉴湖水的天然渊源。阮社的名字来历则与魏晋时期“竹林七贤”阮籍、阮咸有关。绍兴老乡鲁迅先生在《魏晋风度及文章与药及酒之关系》中，提出了“魏晋风度”的概念，对阮籍、阮咸多有论及：“阮籍作文章和诗都很好”，“阮籍是专喝酒的代表”。阮籍还有名曲《酒狂》传世，“有道存焉”。

在华夏，古时百业皆有神。过去阮社筑有前后二庙奉祀阮籍、阮咸，护佑酒业昌盛。前庙旁有单孔石桥一座，桥梁刻有“籍咸桥”三字，落款“民国十四年立，里人公修”。中国黄酒有“南绍北代”一说，在山西代县，当地酒坊祭拜的是汉种离和刘伶、杜康，越乡深处祭祀的则是阮籍、阮咸。南北黄酒酿造之乡皆有祭祀风俗，既印证了中国酒文化的博大，亦折射出当年酒乡酒业曾经的繁荣。

籍咸桥，摄影：朱卫

三、鉴湖泱泱

在绍兴，在阮社，绍兴老酒融入社会生活的方方面面，会让人分不清，究竟是绍兴酿造了老酒，还是老酒塑造了绍兴。阮籍庙藏有石碑若干，其中《马汤会碑》碑志记载了绍兴何以江南的一段往事。

越地自古滨海，颇受盐卤之苦。全赖前有东汉会稽太守马臻建堤塘堰坝，营建鉴湖，后有明代绍兴知府汤绍恩壅海水在三江大闸之外，才有鉴湖水“波芬口馥”，良田千畴。

正如碑文所叙：“越酒行天下，世称独步，实赖水利之功。”阮社乡民由感恩而生敬，于清雍正年初开始，每年“备物告虔”，祭奠马汤二公，并在碑文刊布“醵金献寿”乡约，要求物必丰洁，器须周正。“勒石为约”背后，闪映的是越地民风朴实、人情温暖的特质，有如陈年老酒，浓郁而稠重。

酒事千年，酒风代代。在阮社下乡时，酒乡风貌犹存，行走在街头巷尾，家家户户的屋角墙沿，多多少少排列着几只土窑陶缸，空气中不时飘过的酒香令人心醉。时见有人坐在家门口，端着粗瓷大碗，惬意地咪着自己家里手工酿制的老酒，吃老酒就饮茶一样，成为日常生活的一部分。

酒乡深处诸此种种酒风酒俗，正是“文化即生活”的最好写照。

四、桂花留香

往事茫茫，大地回响。二十多年过去，柯桥这个当年的江南水乡，已呈城市气象。所幸的是，前后二庙尚在，籍咸桥尚在，荫毓桥尚在。平旷大地上，二庙孤立，旁边两三株桂花树相伴。

前庙和桂花树，摄影：朱卫

每次去，绕过一大片平整待建工地，当年下乡时结识的朋友，都会指着远处的桂花树说：“那是我家种在门口的。”当年我们常去朋友家，但是记不得门前这几株桂花树了。倒是每次到了他家，他从墙角酒坛里打出老酒，每人一碗，酒当茶喝，印象深刻。也是在朋友家，我体验了“喜蛋”就酒的奇妙感受，犹如经历了一次灵魂洗礼。

“喜蛋”，就是蛋壳里尚在孵化小鸡的鸡蛋，酒乡的滋补佳品，也是下酒佐菜。第一次敲开喜蛋，不忍直视有头有爪有毛的小鸡胚胎。朋友看出我的心事，笑着鼓励：“喝口酒压压，心就不慌了。”我鼓足勇气咬进“喜蛋”，猛喝一大口老酒。“喜蛋”连着汤汁，混合着老酒的醇厚口感和酒气，一股浓烈的气感从齿尖直抵鼻腔再到脑门，同时也把内心的压迫感冲到了九霄云外，各种味道混杂在口中，简直鲜到了灵魂出窍的地步。

最近一次和朋友去，是在去年十月。空气中漂浮着袅袅桂香，我知道来自庙旁的那几株桂花树。籍咸桥上多了一块当地文保部门的牌子，告示“阮三村籍咸桥”是“第三次全国不可移动文物普查登录文物”。

从籍咸桥通往荫毓桥的河道边，有人平整出一小块一小块的田地，上面种着萝卜青菜等蔬菜。不远处丢着几只残破的陶酒缸，仿佛在无言诉说：此处曾经是酒乡。