下载客户端

汪曾祺｜我的目的就是要使人觉得：活着多好呀！

2024-05-21 12:32

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

汪曾祺的文字一向有疗愈的作用，不用华美词藻，只以一种最为简朴的方式将他的“慢煮生活”娓娓道来。像温水煮汤，温度慢慢升上去，逐渐煮沸，然后保持恒有的温度。

今天推荐的书是汪曾祺的文集《肉食者不鄙》。在万物中寄托深情，在烟火气里升腾出诗意，在苦难的人间寻到乐趣。如他所说：

“我写这些文章的目的也就是使人觉得：活着多好呀！”

“肉食者鄙”出自《左传·庄公十年》，原句为“肉食者鄙，未能远谋”，此意为居高位、享厚禄者目光短浅，不能长远谋划，实为阶级差异下的文化偏见。而汪曾祺的“肉食者不鄙”，可以说针对的是肉食者，“鄙”则可以说是粗浅、鄙俗等等。“人莫不饮食也，鲜能知味也”，若有肉食者饮食而知其味，尚且难得，又谈何“鄙”？

汪曾祺恰恰就是能知其味的肉食者。他写食物，又不单单是写食物，他写的是食物的原生态，写的是食物的烹饪法则，写的是食物的滋味，写的是食物的地域性，写的是食物承载的往事与时代，写的是食物背后的生活方式、人生境界，更是与食物粘连的人物、人性、人情。

诗意地栖居

在这个加速时代，我们疲于奔命，我们太过浮躁。我们好像总是习惯于快节奏、习惯于寻找意义。我们追求“性时比”，用极具效率的快餐果腹、看影视剧的第一件事就是按下倍速播放键。比起几个小时的电影，我们更乐于刷短视频，“短视频五秒定律”总结了我们仅存的耐心，演绎“速度与激情”的短剧更是爆火，飞速发展的关系、歇斯底里的爽文模式抓住观众的眼球，这样的短剧作为快消品获得了市场的青睐。点开一篇文章，我们总是急于寻找文字的意义，期待找到那些有共鸣的哲理性“金句”，好像找到了意义也就不枉费这些时间。

近年来，我们似乎意识到了在高速运转的社会中，上了发条的我们是异化的。

我们常常焦虑、疲惫、倦怠、歇斯底里，内卷、内耗不知不觉成为这个时代的词条。疫情时代，我们更是被围困的、被规训的，于是“精神状态”成为我们调侃的对象，发疯文学、“已读乱回”成为我们对抗、自卫的武器。后疫情时代，City Walk、“公园20分钟效应”成为了我们自我疗愈的路径，《去有风的地方》《我的阿勒泰》一经播出便颇受关注，是我们向往的生活写照。

可见，我们并非不向往慢生活。

荷尔德林说：“生命充满了劳绩，但还要诗意地栖居在这块土地上。”我们向自然复归，向往和追求慢速生活，便是对“诗意”二字的重拾。

翻开汪老的书，如果你迫切地想要寻找什么意义与价值，那怕是极困难的。汪老总是不讲那么多“金句”，反而通篇都是鱼肉、果蔬、草木和他平凡的小日子，白开水一般淡淡的，细品才能知晓其中滋味。他的文字简洁、淳朴，而浓厚的诗意与人间感充盈其中，“诗意地栖居”恰恰是他的写照。

人说世间“三大慢”：等人、钓鱼、坐牛车。这种车实在太原始了，车轱辘是两个木头饼子，本地人就叫它“二饼子车”。真叫一个慢。好在我没有什么急事，就躺着看看蓝天；看看平如案板一样的大地——这真是“大地”，大得无边无沿。

读这一段，有一种身心舒展的愉快。车马慢的时代早已过去，汽车、火车、动车，我们一直在提速，步履匆匆。然而，生活的诗意往往在“慢”里。只有慢下来，我们才会有张望的机会、有感受的可能。也许很多时候，很多人坐上牛车，才能以牛车的“慢”为借口，躺下仔细看看蓝天和大地。

但生活的诗意也可以在烟火气里提炼。吃粉盐豆，喝百花酒或是白开水，读李清照、辛弃疾词；吃泥蚶，饮热黄酒；养养花、养养鱼；一早掐两丛马铃薯的花、两把叶子当模特，一笔一笔地对着画，等到马铃薯成熟就画薯块，画完了就把薯块烤熟了吃掉……又或者是逛逛菜市场：

到了一个新地方，有人爱逛百货公司，有人爱逛书店，我宁可去逛逛菜市。看看生鸡活鸭、鲜鱼水菜、碧绿的黄瓜、通红的辣椒，热热闹闹、挨挨挤挤，让人感到一种生之乐趣。

想起去年和朋友一同旅行，她突然说起想去当地的菜市场逛逛，我原本有些不解，旅行在我的认知里只是一座城市的过客迅速地走过那些标志性景点、吃过那些标志性食物，菜市场作为一个极为生活化的场域，和游客总有些不相容感。不解地跟着去了，才发觉她是真正的“生活家”。本土的吃食与调料、混杂着方言的叫卖声、空气里海鲜的腥味，人间感、生活气与地方特色在此齐聚一堂，让人强烈地感觉到“活着”。

在书中，汪老提及四川人的生活态度——“安逸”，认为这是四川文化的精髓：“四川人活得从容不迫，潇潇洒洒，泡泡茶馆，摆摆龙门阵，但求心之所安，便是无上福气”。这种“诗意地栖居”恰恰是一种难得的人生境界。

日子无需复杂，最是清简的最是真挚、有闲趣。优游自在，乐得清闲。

“情”与“物”的粘合

汪老师从沈从文。1949年以后，沈从文被迫搁笔，从文学创作转向物质文化研究。他的物质文化研究关注的是民间的、日常的、生活的杂文物的研究，与其文学创作息息相通，是一种呈现其生命形态的研究，体现出强烈的抒情性，被汪曾祺称为“抒情考古学”。

实际上，汪曾祺的文字表现出了同样的“情”与“物”的粘合。看似了无生机的“物”在他的笔下被赋予了有色有香的生命力，与历史、文化、人情一同入场，且饱含着理趣、烟火气与情意。他“以食凝人凝事”，从饮食纵深挖掘，掘出人对人、对故乡的深情。

在写“葵”时，汪曾祺提及汉乐府《十五从军征》：“舂谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。出门东向望，泪落沾我衣。”颇为动人。人的一生，饭食多是与家人、故乡相关的，家人围坐，热气腾腾，才算是吃饭。而出走半生，少年已老，故人不在，故乡不再，即使做了饭，也无人可与之食，孑然一身存于天地间，这是莫大的孤独。

《黄油烙饼》一文便真挚地表达了这种家人的情深。

萧胜一直以来跟着奶奶过日子，奶奶给他做吃的，“小米面饼子，玉米面饼子，萝卜白菜——炒鸡蛋，熬小鱼”。后来办食堂，在食堂里打饭吃，但之后食堂的食物越发少了，奶奶的身体也越发差了。爸爸回家看奶奶，带回两瓶黄油，奶奶一直留着，不舍得吃。奶奶死后，那两瓶未开封的黄油跟着萧胜一起和爸爸走了。后来，萧胜的妈取出一瓶奶奶不舍得用的黄油给萧胜烙了两张黄油烙饼，“萧胜吃了两口，真好吃。他忽然咧开嘴痛哭起来，高叫了一声：‘奶奶！’”

饥饿年代，食物是人们生存的基础，寄托着人们生的希望，也承载着老一辈人朴实的爱。

奶奶的节俭是即使在艰难时局下，也甘愿把最好的食物留给儿孙。奶奶走后，“干部”大鱼大肉，能吃黄油烙饼，而“社员”顿顿红高粱饼子。萧胜吃到了用奶奶留下的黄油做的黄油烙饼，奶奶的爱意融化在黄油烙饼的甜味里，让萧胜一下子想起了奶奶。时局之艰，生活的不易与对奶奶的思念一起顺着眼泪流下。

此外，汪老的祖父生活俭省，唯独在喝茶方面颇为考究，尤其爱喝龙井。在他的熏陶下，汪老在外面喝到龙井茶会想起这位喝龙井极为考究的祖父。过去巴金先生请汪曾祺他们喝功夫茶，一转眼几十年，曾经一同喝茶的人不在了，巴老也病了，“大概没有喝一次功夫茶的兴致了。那套紫砂茶具大概也不在了。”从前，沈从文先生常常在宿舍对面的米线店吃米线，和巴金、和汪曾祺，于是他们在追忆沈从文先生时总是想起那间米线店，以及那碗米线……

以物寄情、睹物思人，是千百年来人们抹不去的情愫。

汪老一生走南闯北，杭州的西湖醋鱼、昆明过桥米线和汽锅鸡、四川的水煮牛肉等等，也吃遍了大江南北。但说到食物，汪老总还是要说到他的家乡。高邮的炒米和焦屑、鸭蛋、野菜、端午的“十二红”、咸菜茨菇汤……如数家珍。

我走的地方不少，所食鸭蛋多矣，但和我家乡的完全不能相比！曾经沧海难为水，他乡咸鸭蛋，我实在瞧不上。

《端午的鸭蛋》从高邮的端午起笔，说高邮的端午午饭要吃“十二红”，里面必定有咸鸭蛋。高邮咸蛋质细而油多，平常的吃法是敲破“空头”用筷子挖着吃，筷子一扎下去红油就冒出来了。在汪老的描述下，高邮的咸鸭蛋如此醉人，他更是引了袁枚的《随园食单》，并且“与有荣焉”，强烈的自豪感以及对家乡浓厚的爱意藏在字里行间。

“情以物兴，物以情观”，汪老诠释了“情”与“物”的辩证粘合，在食物中藏匿深情。