看展 | 请允许我向所有人重新介绍一下文学大师吴冠中

本文为 美学时空漫游指南X湃客文艺 联合出品

中华艺术宫的“中国式风景——林风眠吴冠中艺术大展”，我还是想向所有人重新介绍一下吴冠中。

吴冠中的画非常好，但在我这儿，比他的画作更吸引我的是他的个人魅力：有赤子之心而无油腻之气，为人正直，言辞犀利，忠于爱情，才华横溢——注意，这里说的才华不仅仅是他的画。

他不但是画家，也是作家，夸张点说，以现在出版的海量书籍作品的水平来看，他简直是被绘画耽误了的文学家。

而这一切恰到好处的成就了吴冠中：一个独一无二的艺术家。

在展览墙上介绍里，开篇文字就提到他是“有争议”的艺术家。但坚持保有这种“争议”才是他可贵的勇气与人品。

林风眠与吴冠中大展，两个放到一起看，林风眠是看得很伤感，越到最后越是意难平。

走到最后，看到1980年他人在香港，还在一心一意的念着要画出1960年的画。简直令人心碎。

因为他当年毁画时，学生舍不得极了，一直央求他拦着他，然后他手里不停，嘴里对学生讲着：“我以后还可以再画出来。”

但真正看到了他20年后画出来的作品，只能说，即使是画家自己去穷尽颜色，也无法再现当年的心境与时光。

如果说林风眠是诗词婉约派，那吴冠中大概就是豪放派了，颇有东坡余韵。

如果说林风眠的一生是BE美学（bad ending），那么好在，看完他再走进吴冠中的大厅，转角就收获了HE（happy ending），加上这次展出吴冠中的大幅也多，看得整个人酣畅淋漓，尽情尽兴。

1.学霸

吴冠中从小就是“别人家的孩子”。小学第一，进了最好的中学，刚开始有好学校来的好学生排在他前头，可到了期末考试，他还是第一名。

看他自己怎么讲的：

“高小毕业了，该上中学，江南的名牌中学我都敢投考，而且自信有把握”；

“我如愿考进了无锡师范。凭优异的成绩，我几乎每学期获得江苏省教育厅的清寒学生奖学金，奖金数十元”；

“我改而投考浙江大学代办省立工业职业学校的电机科，工业救国，出路有保障，但更加难考。我考上了”；

这就是层层考出来的学霸，而且他一开始的专业也是难考的工科。不做画家，想必他作工程师也很厉害的。

然后？

——然后，17岁的吴冠中遇到了宿命中的朱德群。

“一个星期天，朱德群带我参观他们艺专。我看到了前所未见的图画和雕塑，强烈遭到异样世界的冲击，也许就像婴儿睁眼初见的光景。我开始面对美，美有如此魅力，她轻易就击中了一颗年轻的心。十七岁的我拜倒在她的脚下，一头扑向这神异的美之宇宙，完全忘记自己是一个农家穷孩子，为了日后谋生好不容易考进了浙大高工的电机科。”

吴冠中家里条件并不富裕，从小村庄里走出来的孩子，去学工科，是多少父母的终极理想。可穷孩子想学艺术，那便没有别的法子，只有去争奖学金！

“喜从天降，日本投降了，此后不久，教育部考选送欧美的公费留学生，其中居然有两个绘画名额，我要拼命夺取这一线生机。我的各门功课考得都较满意，唯有解剖学中有关下颌骨的一个小问题答得有些含糊，为此一直耿耿于怀，闷闷不乐。到沙坪坝街头去看耍把戏解解愁吧，那卖艺人正摆开许多虎骨和猴头，看到那白惨惨的猴头下颌骨，真像箭矢直戳心脏似的令我痛心！直到几个月后，留学考试发榜，我确知被录取了的时候，这块可恶的下颌骨才慢慢在我心头松软下去。”

读到这儿了，我突然懂了，之前在硅谷和一个清华的博士聊天，话头是说，都已经毕业这么多年了，啊，又做了关于考试的梦。我说梦到自己还有大题没写完，交卷铃就响了。对方心有戚戚焉：是啊，我也做过这样的梦！——我梦到自己：“这次又没有考第一！”

人和人的悲欢并不相通，比如学霸的遗憾是在梦里没有考到第一名。

吴冠中是学霸，但也刻苦自学法文：“我教课之暇便到中央大学旁听文、史课程，主要是法文。我将工作之余所有的时间和精力全部投入学习法文，听大学里高、低各班法文，找个别老师补习，找天主教堂里的法国神父辅导，从旧书摊上买来破旧的法文小说，与各种译本对照着读。每读一页，不断查字典，生字之多，一如当时吃饭时捡不尽的沙子稗子。”

学好了法语，吴冠中就可以尽情的交流了，包括但不限于怼人：

“那时代参观博物馆的人不多，在卢浮宫有一次只我一人在看断臂的、维纳斯，一位管理员高傲地挖苦我：在你们国家没有这些珍宝吧？我立即反击，这是希腊的，是被强盗抢来的。你没有到过中国，你去吉美博物馆看看被强盗抢来的中国珍宝吧。这次，我的法语讲得意外流利。”

2.任性

吴冠中在杭州艺专快毕业时，学校迁到了重庆璧山，他发现：“常见到着红衣的姑娘和儿童，那红色分外亮丽，特别美。突发灵感，我自己应做一件大红袍，天天披在身上，仿佛古代的状元郎。”

于是他找同班同学借钱，做了一身朱红袍穿上，真正意气风发：“正是晚饭时候了，大家一同到饭堂，满堂波动起来，欢迎红色英雄的出场，笑声掩盖了批评声，我自己觉得好看，全不在乎谁的褒贬，那借给我钱的女同学也很得意她成功的资助。”

想想那画面，在青山碧水之间的小径中，遥遥行来了一位朱袍少年郎，那份潇洒肆意的任性，张扬跳脱，实在是令人心生向往啊！

可惜和林风眠一样，他只画了几幅西藏人像，受到“丑化工农兵”的批评后就“转向泥土草木，转向风景画，风景里是否可暂且安身立命呢？也许。这便是我由画人物而转向风景的缘由。”

就在这长年累月的摸索与思考中，吴冠中在中西方美学交汇的基础上突破了：

“我说文人画有两个特点：一是将绘画隶属于文学，重视了绘画的意境，是其功；但又往往以文学的意境替代了绘画自身的意境，是其过。另一特点是所谓笔墨的追求，其实是进入了抽象的形式美的探索，窥见了形式美的独立性。由于传统的民族心理习惯的熏陶，我爱绘画的意境；由于对西方现代艺术的爱好，我重视形象及形式本身的感染力。鱼和熊掌都要，我不满足于印象派式地局限于一定视觉范围内的写生；我也不满足于传统山水画中追求可游可居的文学意境。”

如同一个寂寞的武林高手，在日复一日的修炼中，他有了自己的大道。

吴冠中有着自己的骄傲，1995年在香港办画展，定下来的主题就是“叛逆的师承”。看这五个字，觉得他是又狂又倔，又可爱。

3.侠义

留法最后，吴冠中还是决定回国：“暑假后即使国内情况更糟，我仍愿回来。火坑大家一齐跳。我似乎尝到了当年鲁迅先生抛弃医学的学习，决心回国从事文艺工作的勇气。……”

多年以后他在文章里回忆：“我自愿归来，如果入了地狱，也绝不肯向他们诉说。走进地狱的尽头去，我有牺牲自己生命的权利，宁让人咒骂，不让人嘲笑，更不愿让人怜悯。我在完全孤独中探寻自己的路，路很窄，且多独木桥。”

可就在这窄窄的路上，吴冠中得到了自己的大道。他的作品有神韵有呼吸。有着一眼就把人拉进画框里的巨大吸引力。

那就是美的力量。

4.真情

双燕

双燕创作背景：“有一段时期，他和她单位的劳动地点相距只十余华里，有幸时能获得星期日被允许相互探望。探望后的当天下午，他送她或她送他返驻地，总送到半途，分手处是几家农户，有一架葡萄半遮掩着土墙和拱门，这是他们的“十里长亭”。当下放生活将结束返京时，他特意去画了这小小的农院，画面并飞进了两只燕子，是小资产阶级的情调了，不宜泄露天机。”

“《双燕》着力于平面分割，几何形组合，横向的长线及白块与纵向的短黑块之间形成强对照。蒙德里安（Mondrien）画面的几何组合追求简约、单纯之美，但其情意之透露过于含糊，甚至等于零。《双燕》明确地表达了东方情思，即使双燕飞去，乡情依然。横与直、黑与白的对比美在《双燕》中获得成功后，便成为长留我心头的艺术眼目。”

5.创作

“感到油画山穷时换用水墨，然而水墨又有面临水尽时，便回头再爬油彩之坡。”

左图水墨，右图油彩

“我买地头写语录的小黑板制作画板，用老乡的高把粪筐作画架，同学们笑称粪筐画家。粪筐画派主要画玉米、高粱、棉花、野花、冬瓜、南瓜……”

看吴冠中自传之前，我以为再怎么看文字，也不如去看他的画。

现在看完了《我负丹青》，又觉得一定要读他的文字，他的文字把画面之外的故事补充完整了。文字与画面交相辉映着，闪烁着灵魂忍痛雕琢后的光芒。

比如，他写后来多年以后，再去巴黎和熊秉明会面，“我们在母校附近往昔常去的一家老咖啡店里长谈，额头的皱纹对着额头的皱纹，两个年轻人在这咖啡店里老了三十年。”

他形容自传末尾的年表：“年表，那是生命支付的账单，备查支付的误差。”

他的归纳总结：“抽象形式，仍不过是作者具象风格的演变和进展，因作品的动律永远缘于作者心脏的搏动。”

他毫不客气的艺术评论：“美国画画幅均大，出了博物馆便难找归宿。今日世界上似乎大画成风，大都为了展出时凸显身手，这些画件除博物馆收藏外，展毕便成废物。而博物馆里这类废物亦多，建多少博物馆亦容不下太多的废物，应建一个超大的废物博物馆，容雄心勃勃的画作进去一展，然后归入废物处理场。”

他以惊人的洞察力写自己的父母：“父母是一对诚信的苦夫妻，但没有显示爱情，他们志同道合为一群儿女做牛马。大约四五十岁吧，他们就不在一个房睡觉了，他们没有品尝过亚当夏娃的人生，他们像是月下老人试放的两只风筝。”

“风格是作者的背影，自己看不见。”

我们从他的画作与文字中，看到了这个活生生的、真诚的艺术家。

他有着不羁的灵魂。

参考阅读：

《我负丹青：吴冠中自传》

《生命的画卷》