下载客户端

她在76岁写下近代中国的《百年孤独》

2024-05-18 08:00

来源：澎湃新闻·澎湃号·湃客

原创知了君知了x FUTURE

“故人远去，四时悲喜，山河动荡，匆匆百年”。1994年，一位76岁的高龄老人在澳大利亚开始写她的家族回忆录，前后只用了五个月的时间，一部三十二万字的回忆录完成了。

这位来自于杭州的富家小姐，结婚的嫁妆一备就是4年；为了结婚当天给帮忙的朋友亲戚们发放桂花糖，她家几乎买尽了整个杭州的鲜桂花；结婚时嫁妆从前街排到后街。

这是高诵芬自传体散文集《山居杂忆》中的一则故事。虽已过去二十几年，但这部书在豆瓣上依然有8.8的高分，被称为近30年“九大女性回忆录之一”，被誉为半部《红楼梦》，半部《金粉世家》，近代中国的《百年孤独》。

“封建大家庭”的四世同堂

1918年，高诵芬出生于一个世代良善之家，家族经营有高义泰布庄，现花港观鱼公园之红栎山庄即高家别业（俗称高庄），悬有德清俞樾撰书楹联：“选胜到里湖，过苏堤第二桥，距花港不数步；维舟登小榭，有奇峰四五朵，又老树两三行。”

要说高氏家族的财产，晚清杭城最大的布店“高义泰布庄”和最大的锡箔作坊“高广泰锡器店”最为著名外，还有“高仁大布庄”和狮子峰茶庄。

高老夫人金英与长孙高孟徵（高诵芬之父）的合影

早在30多年前，高诵芬和其长子徐家祯，从上海去杭州探亲。返程时叫了一部三轮车。车夫见他们母子从高家出来，一路上大谈高氏家族，说高家之富，在杭州有“高半城”之称。殊不知，车上坐的，正是“高半城”的后代。

高家曾居住的双陈巷（旧名双陈衖），现已不存在。明嘉靖年间，居住在此的陈洪范、陈洪濛兄弟同登进士，故名双陈巷。从清乾隆后期到1949年前的一百五十余年间，双陈巷高家在杭州城可谓家喻户晓。高氏祖籍山阴前梅（今属绍兴钱清镇），始祖高士桢来杭以打锡箔为生。后生意不顺，想返原籍又不能决断，于是持打箔的锤子临水占卜，如果锤投水而沉，回乡；不沉，则继续留杭经营，孰料锤子入水搁在了水面下的石头上，于是留在了杭州。高士桢子高崇文、孙高凤墀（字芝检）曾参与创建杭州普济堂，均热心于杭城公益事业。

高家可谓人才辈出。远的不说，高诵芬的曾祖父高云麟（字白叔）曾任职官内阁中书，晚年有两件轰动杭州的社交活动，一是摆重谐花烛宴席；二是举行重宴鹿鸣之庆。而她的祖母金英（字亦茗）不仅刊有一本诗集《云峰阁主人诗稿》，还创立了放足会、第一所女子学堂，常将私蓄投在慈善业。其祖父是高家长子，但名字不详；嫡祖母戴氏、庶祖母袁氏皆官宦人家小姐。他的父亲高维魏（字孟徵）曾留学日本帝国大学，并取得农科学士。回国后曾任浙江省立甲种农业专门学校校长、杭州私立安定学堂董事长；其母金琳家中排行最小，六岁时丧父，金家上代都是做官的书香门第。

据《山居杂忆》书中写道，高诵芬的父亲早年丧母，从小由曾祖母带大，感情颇深。所以，高父为了报答祖母的养育之恩，拒接自由恋爱。直到高家的远房长辈做媒，才成就了高父高母的这段姻缘。而新婚不满一个月，其父亲就回日本上课，待暑假才能回国团圆。结婚三年后，生了高诵芬的哥哥；又三年，高诵芬出生；再三年，弟弟宜官出生。也因此其母亲更是受到了家族各位亲戚们的敬重。

对于自己成长的环境，高诵芬在书中回忆：“我儿时生活在一个典型的封建大家庭中。我家是杭州的名门望族，几房人家世代聚族而居。虽然大家住在一个墙门之中，但除了公用的门房、走道、厅堂之类以外，每房还有自己的小天地，与外界隔绝。我的曾祖父、曾祖母在世时，虽然我的祖父早就故世，但是他的兄弟还在，所以是名副其实的‘四世同堂’。”

准备了4年的嫁妆

装满36只藤条箱

高诵芬一直被人津津乐道的，是她那准备了整整4年的嫁妆，以及为了做桂花糖而卖空了整个杭州的桂花。

高诵芬18岁时嫁给了丈夫徐定戡。不过他们的婚事早在高诵芬14岁时就已经定了。其父亲的好友为他的外甥做媒，这个外甥就是徐定戡。高诵芬作为高家唯一的女儿，婚事更是备受重视。高母总想养得大点，再出嫁。

多次推诿，反复相看考察后，终于在十四岁那年与徐定戡交换庚贴，下定（订婚）。接下来，父母花费了整整四年才准备完高诵芬的嫁妆。

高诵芬在书中写道：“准备嫁妆是很复杂的事，因为女家从穿到用几乎都要准备好。大致来说，可以分木器家具、床上用品、四季衣着、杯盘碗碟、铜锡竹器、金银首饰这六类。”

“我父亲先问媒人，新房有几间，以便按新房的大小准备木器家具。媒人去问后答复说：‘新房在二楼，前面四间、后面四间，共八间。’前一时期，我父亲偶然看见朱君家有几只书桌前用的、能转的红木椅子，很是喜欢。问其由来，乃知识一熟识的红木匠做得，而且这个木匠有新房用全套家具的图样，在当时是很新式的，共计一口三门大橱、镜台、五斗橱、洗脸台、书桌、搁几、大方桌、四只茶几、八张靠背椅子、两只挂衣架、一张麻将桌：一共一千银洋，已经给几家人家做过了。”

找红木匠定制红木家具的时候，前往苏北采购上等长绒棉，请弹工来家定做棉胎三十条，配上绣花被面，再定做几条春冬丝锦被。去江西定制平日用的碗筷、酒杯各十只，另配有不计其数的花果缸、茶杯、茶壶、痰盂等。此外，还特别准备两套请客用的古玩盘碗，一套是清朝光绪年制裁的水仙、梅花等各色一百多件瓷器；另一套是清朝制品，名为“锄月山房”，绿梅花、月亮图案的碗碟，也是一百多件。

嫁妆中的日常器具大都由银、铜、锡、竹做成。高家祖上有一家铜锡器叫“高广泰”，嫁妆中的日常器具就在此定做。

其母亲的陪嫁是祖上传下来的十只大小不同的典铜水暖碗，也送给高诵芬做嫁妆。除此之外，高父高母还为新郎准备文房四宝、英国瓷器用具、花瓶、木盆、太湖石摆设等，特意定做十二只大皮箱。可谓是一应俱全，应有尽有。整整三十六只藤条，用今人的标准看，可是太过奢侈了。

一生三次逃难

高诵芬一生经历过三次逃难：在第一次逃难时，一向健康的曾祖母从楼上摔了一跤，从此一病不起，后来医治无效，仙逝了；第二次逃难是在高诵芬九岁那年，好多人生了病，母亲得了夜尿症，高诵芬得了伤寒症，曾祖父也一病呜呼；第三次逃难是在高诵芬结婚的第二年，日寇侵杭，全家逃到上海，在戈登路玉佛寺附近买了一栋几十个房间，三层楼，楼前有七八亩地的大花园洋房。

不能住下去了，变卖后成为了普陀区纱厂医院。就此徐氏家族分了家。随后，夫妻二人及四个孩子，在沪西买了一栋两开间三层楼的大房子，请了三位女佣照顾孩子和煮饭。好景不长，被抄家后，一家人搬到了附近一所只有十六平米，且没有佣人房间大的住宅中，三代五口人，挤得像沙丁鱼罐头，一住就是十几年。

曾经在高家做了多年用人的陈妈带着布袋，想讨些恩典回去，才知道徐家和杭州娘家高家都被抄家，遭遇坎坷。