夜读丨请查收，来自141年前的安慰

前段时间的某天早上，一睁眼，收到两条信息，一个朋友说昨晚产生了轻生的念头，另一个说上午就崩溃了三次。

我自从半年多前，开始过起了一种苦行僧般的生活，把自己搞得疲惫又麻木。看到她们的消息，才想起，我们正在度过人类心情普遍不美丽的春天。

根据医学上的说法，春天气压比较低，容易刺激人脑激素分泌紊乱。而且天气多变，导致人情绪波动，容易焦虑，算是正常的生理反应。

只是用这套话术很难有效安慰朋友，甚至分析问题也于事无补。困顿的人其实普遍知道自己的处境，就像前面那两个朋友，我们的崩溃很多时候都很雷同：

肩上的担子日渐沉重，但赚钱难，压力大。更重要的是，这两年，人们无时无刻不在害怕自己成为那个被生活抛弃的角色。

以往我们当小孩，当学生和“社畜”，总归拥有一种社会身份。它们虽然把人卡在社会时钟里，但起码提供了某种活法的指南。而一旦抛弃这些，或者再残酷一点，被这些抛弃，摆在面前的问题蓦然就变得无比宏大。我们几乎要从零开始，赋予自己一种身份。此刻的人生，哪里是旷野，分明是沼泽。

但即便如此清晰地知道痛苦的因由，和接下来要去肝的KPI，与能否从沼泽里爬起来，却是两码事。

我以前很热衷于帮人分析问题，探讨解决方案。现在反而觉得，停一下似乎更重要。打起精神解决问题之前，人也可以允许自己在泥地里撒泼打个滚，或者干脆躺着不动休息会儿。换句话，我们缺的并非开解，而是喘息。

有次跟一个年近五十的爷叔朋友聊天，他说自己正被每年例行要去医院住住的老爹折腾得够呛——当儿子的事务繁忙，老父亲不是真生病，却“恃弱行凶”，提了很多难搞的需求，把他指挥得十分心累。

朋友说，他想了个妙招，老头又要如何如何时，他就地躺倒撒泼，大喊“我心脏不舒服，不能动了”——就像一个赖皮孩子那样。如此，就把麻烦解决掉了。

这事很琐碎，听起来还像个段子，背后却有它的道理在。假如把任何增加负累的人事，或者生活本身，比作一个对我们拳打脚踢的武夫，用我们的小身板与之硬刚显然不是明智之举，还是得琢磨用寸劲。

据说咏春拳的发力技巧，就是从颈部到脚腕，全身十四关节同时旋转，连同身型向前弹射，借助地面强大的反作用力，劲往一处使。强大的螺旋爆发力与弹射力叠加，能击人于一丈之外。

那些撒泼耍赖，躺下喘口气，暂时以舒服为要的瞬间，也许就是普通人积蓄力量的时刻。我们可能要像给手机充电那样，习惯把自己安进这种时刻，以保证自己“保持一种机械化的凝固”，“在此期间不要被消融”。从而，在缓过来之后，才能找回一个“受到震荡却安然如故”的自己。

这种说法来自著名小说家亨利·詹姆斯(代表作《一位女士的画像》)。1883年7月，他收到了散文家格蕾丝·诺顿的信。格蕾丝家人刚刚离世，心情愁苦郁结，急需安慰。

刚经历双亲过世的亨利回了一封极具温情的信：“……我亲爱的格蕾丝，你正在穿越一段黑暗，无知如我，一无所见，只知道你可怜地在黑暗中患病。

但这仅仅是一段黑暗，并非一个终点，更非尽头。别去思考或感受你力所不能及的事，别决断也别决定——什么都别做，除了等待。一切终将过去，而宁静、公允的秘密、幻灭、温情、新的机会——总之，生命之种种仍在。你还会做各种各样的事，我也会帮助你。只需记住，在此期间不要被消融。

我认为有必要保持一种机械化的凝固，这样无论那马匹飞奔得多快，当停下马蹄时，总有一个受到震荡却安然如故的格蕾丝·诺顿，留在马鞍上执掌缰绳……”

我找不出比这更妥帖的安慰朋友的话了。