杭黄高铁开通 | 访文徽州

钱成熙

【编者按】被赞誉为“最美高铁”的杭黄高铁今日开通。这条铁路两头连接杭州和黄山，沿线风景如画，一路要经过富春江、新安江、千岛湖，以及坐落在这些河道边的大大小小的古城、村落。歙县便是列车到达黄山前的最后一站。

对于歙县来说， 北宋宣和三年（1121 年）是个重要年份。这一年，歙县人方腊造反失败，皇帝宋徽宗重新掌握了对这片东南膏腴之地的统治权。他首度改歙州为徽州，以歙县为治所，领歙、黟、休宁、婺源、绩溪、祁门六县。

尽管800 年后的今天，歙县已不复一州首府的地位，但歙县人依然有自己的骄傲。“安徽”的“徽”字来源于歙县，更不用说它作为徽州乃至东南文化重镇的地位了。

在我下榻的披云山庄，门口即有铭牌，镌刻宣和三年四字。若认真算起来，则歙县的历史远远不止于此，秦朝立县，古称新安。著于南宋的《新安志》中说，“或曰歙者翕也，谓山水翕聚也”。因境内高山环抱，峰峦起伏，新安江从中流过，萦回曲折，故以为名。历史绵延之下，歙县的文化积淀尤深，世人皆知的徽墨歙砚，文房四宝中的两样重物，便是此间特产。而人物也几乎能算是歙县“特产”了，小小县城，从毕升算起，历经汪道昆、曹素功、黄宾虹、陶行知，可称书香浸润之地。可以说， 歙县的吸引力，全在“文化”二字。

进入歙县城中心，先见到的是城门，上书“徽州古城”四字。两侧城墙蜿蜒。这便是歙县老县城的所在。如今的城墙是在唐代基础上，经历代修缮而成。城墙上部用的是崭新的青砖，往下却能看见剥落的痕迹，靠近地面处已露出黄土般的颜色，砖块也更小。这是明朝的城墙了，风霜剥落之下已咬合不准，像是老人的牙齿一般。这座城门原本并不存在，是2006 年政府修复古城墙时新建，从城门往内，便能看见东谯楼，也就是阳和门。宣和年建城时，城内本来只有一座南谯楼。到了宋高宗绍兴二十年，因堪舆家之说，于仪门之东又建一门，便是它了。

阳和门直通街道，左侧就是当年徽州府衙所在地。原先的府衙建筑如今大部已不存，只留有明代所建的一间堂屋，其余建筑则是前几年重新修复完成的。2015年，整个修复工程还获得了“鲁班奖”。

大约是要与堂屋风格匹配，新建的府衙也是全木造明朝徽派建筑样式，并且没用一枚铁钉。入门是天井，天井下有鲤鱼池，几尾尚未长大的锦鲤嬉戏其中。绕过天井，樟木香萦绕不去，建筑开阔，日光沉浮，望之俨然之处，便是大堂了。柱间横着巨大的冬瓜梁。这是典型的徽派建筑特征，用料硕大，中间略拱，故有此名。

虽然同为徽派建筑，明式与清式颇有分别。冬瓜梁两端花纹若为扁圆形才是明代（若为圆形就是清代）。梁架也一反中国历代官样建筑习惯，不施彩漆而髹以桐油，只强调原木本色。再配上天井、栏杆、漏窗上的青石，远处白墙黛瓦的马头墙，更显古朴雅致。

离开重建后的府衙，旁边是徽园。这是政府几年前修葺的仿古徽派建筑群落，一眼望去一壁的马头墙层层叠叠，倒也好看。园中还铺陈着徽派盆景。往里走不多时就看见建于万历年间的许国牌坊。它四面八柱，远望竟如凉亭。徽州本身是牌坊之乡，一座牌楼并不稀奇，但许国牌坊是国内唯一一座“八脚牌楼”。它的特殊之处也不仅于此。许国曾任少保、太子太保、大学士等重职，这座旌表牌坊由皇帝特许修建。牌坊正面的“大学士”、“上台元老”、“先学后臣”字样，都是董其昌撰写。牌楼内部的每一方石柱、每一道梁枋、每一块匾额、每一处斗拱和雀替，都饰以精美的雕刻。是它的另一处特色。

文化以外，徽商构成了歙县的另一半历史。可以说徽商族居的斗山街是整个老城的灵魂所在。街上景点不算多，可正因为此，斗山街才大有看头。因为它是一条活着的老街。有三四百年历史的斑驳院墙前停靠着自行车，老者在门户洞开的堂屋里喝茶聊天。始建于明朝的杨宅目前为方便游客，开放了前厅，供参观精美的砖雕和木雕，但厅后的三进房屋包括花园，依然是杨家后裔的生活区，我们只能仰着头，从高耸的马头墙上那一扇扇小窗里，努力想象那院落里的生活。

想穷尽徽商人家的生活，西园是个很有意思的去处，它是人造景点，但一切物件又都是“原生态”。它的每处建筑构件和内部大多数家具，都是藏家在徽州老宅里搜集而来，这是徽派大宅院的“挪用”和“再生”。内有26 栋建筑，从戏台到书房，应有尽有，门楣上砖雕精美，而光是木雕花窗的式样就有100 多种。

歙县地狭人稠，力耕所作，不足以供。因此歙人有远涉他乡、从事商业的传统。自南宋到明清，“新安大贾，渔盐为业，藏镪有至百万者”。明有“无徽不成镇”之说。在民国修建徽杭公路以前，歙县的徽商们都从渔梁码头乘船入新安江，前往杭州乃至更远。而载满货物的商船，也从这里启航。不长一段水岸上码头林立，盐、茶、木材，甚至一家药铺也会拥有私人药码头。岸上是新安古道，沿路房屋鳞次栉比，两家共享一面墙的情况司空见惯，可见当时盛况。

渔梁码头最著名的是被古建专家郑孝燮称为“东南都江堰”的渔梁坝。早在唐宋年间，人们便在此垒石为坝。现在的古坝为明代重建，有明万历三十三年（1605 年）修坝记事碑可考。渔梁坝可蓄上游之水，缓坝下之流，无论灌溉、行舟、放筏、抗洪，都可兼而利之。渔梁坝全部用青一色俗称“凤凰麻”的花岗岩垒砌而成，每块石头重达一吨。经数百年水流冲刷，下游石块已经倾斜，但石块之间依然严丝合缝，跨江而卧。

捕鱼这项古老的技艺，依然是新安江边居民的传统营生。去游览渔梁码头的最好时分是夕阳西下时，江上浮光跃金，渔船点点。渔民撑起竹篙撒下渔网，一派如今难得见到的古典生活场景。

多数人都会乘坐渡船游览新安江，不多时便抵达碎月滩。李白曾于此滩放舟饮酒，留下诗作： 木划断云，高峰顶参雪。槛外一条溪，几回流碎月。再向前便能见到太平桥、披云峰，以及峰下历经800 年时光、始建于宣和二年（1120 年）的长庆寺塔。碎月滩就位于披云峰下。徽州是朱熹的故乡，又是二程的祖籍，故称“程朱阙里”。不足300米高的紫阳山，因朱熹将其镌刻在印章上而千古留名。朱熹之父朱松曾在歙州学宫读书, 住在紫阳山上。朱熹早年失怙，虽然在福建长大，但一生都以各种方式纪念“紫阳”之名，追思乃父。

当然，歙县并不只是一座徽派建筑博物馆，徽墨、歙砚，此处依然藏龙卧虎。在歙县不难找到砚台商店——经常满街都是。但要看好砚，若是不认得王耀这样的歙砚名家，邵要武的歙砚珍品收藏馆是个好去处。曾令此行的同伴在歙县博物馆扑空的“色青肌腻”的珍石庙前青也能在此觅到。

歙县胡开文制墨厂如今开放，可供游人参观制墨过程。书画家，比如说程十发，为墨厂描绘过墨版。这是墨厂从明朝开始的传统。他们同时也是墨厂的大客户。墨厂接受订制，画家范曾在这里订过700 多锭墨，启功、李可染也都曾是老胡开文墨厂的订户。

我们拜访了制墨厂的周美洪厂长。1970 年代他顶替父亲入厂，参与过制墨的所有工序。他自认“文化不高”，但关于徽墨，他大约是全城最权威之人，如今，他也是国家级非物质文化遗产项目“徽墨制作技艺”代表性传承人。传统文化式微的命运，墨也未能幸免。早年徽墨四大家，如今也只剩曹素功和胡开文还在规模生产。有文章说，徽墨的一切危机肇始于原料。“新墨比不上老墨，”周厂长说。46 公斤干松枝才能烧制1 公斤松烟。而传统用来制作松烟墨的黄山松数量减少，受到保护。墨厂只有去外地收集松枝，质量比不上黄山松，也越来越难收到。墨中添加的麝香，也是人工饲养得来。更多的，只是采用香料。由于墨只能自然晾干，制墨常常以一年为周期。从捶打到描金，都必须人工完成。我在描金车间里看到，一块蝉形油墨，要用到三种不同的金色，由三位描金工分别完成。也许是物以稀为贵，这几年徽墨已有供不应求之势。