黄仕忠丨出走的五十岚

五十岚十分向往外面的世界，它再一次出走，终于把自己给走丢了。

五十岚是一只白色为主、头尾灰黑条纹相间的猫，眼神灵动，神态高傲，来我家有五六年了。我和太太从历史系安博士那里把它抱来时，它出生还不到一个月。它的母亲是康乐园里的一只流浪猫。那时博士的家人还没来广州，博士像对孩子一样宠爱它。博士在电脑桌前写文章，它顺着裤脚就爬了上去，完全不怕人，小小一团，惹人爱怜。就这样，博士用两根手指搭起它，交到了我的手里。

我儿子读小学时，孤独无伴，想养一只猫，我们就把他表哥在中大读书时收养的一只流浪猫要了过来。这猫伶俐可爱，每当听到门响，它就来玄关上迎接，我们推开门，它便跳下来，在地板上滚来滚去，让人感到回家的温馨与喜悦。

可是，多年后，它生病走了。儿子很是哀伤，所以我们通过朋友，问到了安博士的这只猫。对这小毛团，儿子很是喜欢，给它起了一个名字，就叫“五十岚”。

当时，我家里还养了一只德国种的雪纳瑞，十分活泼，傻得可爱，儿子给起名叫“荨荨”。

猫狗在一起，便易生冲突。前一只猫，其实是因为新来的荨荨活泼无比，跟人绕前绕后，这猫倍感冷落，伤心抑郁，饮食不思，终于到了衰弱不堪、药石无治的地步，走了。儿子流着泪，与小同学一起把它包起来，送去专门安置动物尸体的宠物所了。

新的小伙伴来了，荨荨还是那么活跃，对它充满好奇，也充满热情。五十岚虽只小小一团，却并不害怕荨荨，也不搭理。这毛团占住沙发一端，两眼冷冷地盯着荨荨，荨荨转了转黑白分明的眼珠，见其不理，只好讪讪地挪到另一端去了。通常它们各占一端，地盘分明，有时相互挥动前臂，作互搏之状，却并不真的交锋。

更多的时候，它们紧挨着一起睡觉，十分友好。五十岚在右边，阿荨便在左边。每当我午睡小憩时，它们就左右陪伴。待到五十岚长大后，它们仍是如此。

五十岚自来我家，自认是家中的皇者，每天都要巡察领地，走遍每个角落。尤其是高处，如柜子顶端，门框上方，樘门方格，一一经过。或顺溜而上，或纵身一跃，蹲踞于最高点，一双利眼，审视四方。

荨荨看我，以为这是它的主人，是饮食之源，故奔前跑后，满是热切；五十岚看我，认定这是它的仆人，该当在其鞍前马后，铲屎埋尿，故其眼神之中，含有怜悯。

我的书桌，砌在阳台的西端，因为那里刚好空出了一块位置。但不知为何，我在那里总是坐不久，不自觉之间，又将手提电脑搬到了餐桌上，那背后则是书室的樘门。五十岚总是坐到樘门顶格，或是扒在栏杆上，目光炯炯，像是在后面监视我是否偷懒。

蒙其监察，于是我勤勉写作，不敢稍懈。只是不觉时光飞快，似乎写得也没多久，便已过了三两个小时，又到饭时，频需移位，太座也啧有烦言。

后有朋友来家。彼略懂风水，谓人有趋吉避凶之本能，而我家阳台西端，与“文昌”无涉；餐厅稍好，故我喜移之，实因本能驱使，但也并非最佳。阳台东端，乃属文昌之位，可放一方桌。若有呈交上级之报告，在此撰写，获批概率必大。

风水之说，事涉玄学，我将信将疑，但朋友又说可以用空气动力之学解之，而舒适与否，扪心自知。遂购桌置之。其后于此处写作，果然思路通畅、下笔如神。而五十岚尤喜陪伴于桌上，或观我写作，或小憩安眠。桌小书多，它便埋身于书堆之中。猫皇呼噜之声，与键盘噼啪之响，交相呼应。我与它每日相伴于此一角落，方寸之间，有世界存焉。

那日付兄赠我新著，阅过顺手置于桌上，五十岚酣眠于旁，我信手用手机摄得一幅，正是“梦里新月”。

彼时我也曾因东渡访曲，进而留意日本学人治曲之始，发现近代学术意义上的戏曲研究，其实始于明治时期的日本人，连今日“戏曲”之概念，也源于日本。王国维正是受其日本老师的影响，以西方文学为借鉴，痛感戏曲为吾国文学之“最不振者”，遂思有以振之。而究其原初，自与“明治维新”相关。偶观照片，五十岚卧于此书之上，其魂梦或穿越百五十余年，而沉思西学何以东渐乎？

可见五十岚对我所研讨之事，十分好奇，枕之卧之，念兹在兹。而好奇，自是其本能也。

犬子数岁时，最喜钻箱子。家中购得冰箱、彩电，有拆下之纸箱，晚间便不欲与我们相挤，再三央求，愿独自睡于箱内。自五十岚来我家，钻箱子、袋子，便成其专利。内子次日出差，收拾行李箱，箱盖尚只虚掩。晚上遍寻五十岚不获。各室呼唤，方闻有细细声音传来，原来它钻进箱子，躲起猫猫来了。

甚至装物之纸袋，也钻进去把自己裹了起来，感觉颇美。

再之后，室小人挤，五十岚便向往外面的世界。初时只在门边探头探脑。有一次，我回家时门没关严，五十岚探出脑袋往外瞄了一眼，就嗖地冲出去了。到第二天，我已经搜遍了整个门栋，多次来回仍无所获。直到第三天，再往各层呼唤它时，才听到了它细细的回应。原来它下了几层，躲在楼道间电话线转换箱的背后，被拎出来时，还心有不甘。

但最后这一次，因友人来取物，门口未关严，不知何时，五十岚已经溜出门去。之后全家各层寻找，呼唤多日，却再没有听到它的声音。也许因为它的可爱，不怕人，甚至粘人，已经被人带走了。

在那之后，我们已经多年未养猫了。好几次在校园中遇到流浪猫，那外形颇是相似，待我急切走近再看，却每次都是失望。我想，以五十岚的智慧，它应当一切安好吧。

安博士新近做了历史系主任，我一直不好意思告诉他，五十岚在我家的故事，也成了历史，它已经开启新的行程，探寻未知的世界去了。

——————————

【回音壁】

安博士：五十岚于2012年春出生在永芳堂电箱房里，当时和它一起还有一只黑色为主的花纹猫，由暨南大学赵灿鹏教授家领养，取名蘑菇，也是常常陪伴案几。如今回忆起它们小时候可爱的模样，那小小一团，温馨的记忆仍能让人笑意吟吟。

黄子晋：五十岚倒是不高傲，阿荨可爱，但是善妒，会争进门迎接的位置。所以很多时候五十岚就站在玄关上候着我们，只是我们回来，注意力往往被阿荨带过去，她看到大家都安好，就自顾自往回去。

她其实也很黏人的。因为会自己开门，所以晚上会来钻我的被窝，反而是阿荨作为一只狗，没有主人的命令不敢上床。常常醒来看到它眼巴巴的趴在那时双层床的楼梯上，可怜兮兮的望着我。

另外，我始终怀疑是那时楼上的小姑娘收留了她。那时你说过它出去玩，其实是知道回来的，但它搞不太清楚不同楼层的区别。有次出去找，发现它在扒拉我们家正下方那一户的门；而还是因为双层床，睡上铺听到楼上姑娘闹得很凶，虽然听到的不多，但基本是关乎什么东西还不还的，大抵是父母知道我们一家找的心急，估计女儿实在舍不得。再者我呢，电梯里总习惯和大家寒暄几句，小姑娘一直也算有礼貌，但那之后就眼神闪躲不太敢和我说话了。不过也因为确定了五十岚至少遇见了愿意照顾她的一家，后面就没有再深究了。

所以总的来说应该还是某位同志玩得太开心了，找不到回家的路。另外，跑出去躲起来的是第一只猫，我们一起在别人家楼道间里接回的她。五十岚有没有躲过我不知道，不过那时你说的是她在刨我们正下方一家的门——也因此我们放松了警惕，就连她走丢了，我们也是顺着这个逻辑去找，没有很紧张——直到发现整栋楼都找不到。我们是说笑着从15楼坐下去一层层探过，紧张的在1楼不知所措。

徐巧越：老师文章里的提到的五十岚与荨荨，以前每次上门拜访老师时，他们都会过来和我打招呼。五十岚一般是高冷的看着我，有时会跳上膝头，用眼神示意我摸摸他，荨荨就是很热情地跑过来围着我转，非常可爱。我家里没有养过小动物，初次面对他们的热情招呼时，还有些紧张，后来见面次数多了，也能放松地逗逗他们。现在回想一下，猫狗双全，真的热闹极了。一眨眼，也七八年过去了，老师家里也没再养过小动物。

前几年在历史系做博士后，安老师多次提到，五十岚是他抱来老师家的。有时候在学校散步，也经常看到他会耐心地喂猫，真是爱猫至极啊。

沈珍妮：原来老师的“五十岚”也是康乐园的后裔。猫狗双全，恨不能代替老师“左拥右抱”。

猫咪是极有个性和灵气的，我们410的小猫黑米，时常会一爪子把我们从一厢情愿的宠爱里打醒，对人类自以为是的爱，只回以高傲的一瞥。搬来冼为坚之后，原本楼下有一只玳瑁猫妈妈带着三只奶牛小猫，今年开春，小猫渐渐长大，都各自离家闯荡了，或许五十岚也是如此（玳瑁猫妈妈今春又生了一窝，一共六只，就在冼为坚对面的小卖部门口住着）。

五十岚常卧书窠，大约早就是猫猫博士了，出去也定能自立一番天地。前几天还看到吴承学老师的夫人写了一篇“康乐猫缘”，也转给老师。

李凌云：五十岚真可爱！感觉它的名字颇有日系风采，查了一下，原来是日本的一个姓氏。它的走失，真使人惋惜。

猫和狗给人的感觉确实不太一样。狗狗通常比较活泼热情，把你当成伙伴和朋友，体贴你的需求；猫咪则通常比较“高冷”，主体性强，在它需要你时会主动索取，当它的需要得到满足后便傲然离开，不愿承受你对它的需求和掌控，保持独立自由，不去讨好世界。其实，做人如能有猫的性格，在某些方面来说也是挺好的呢。

曾庆兰：谢谢老师分享！这两年和大家一起在410养大黑米，眼见她从一月龄的小猫崽长成今天的大猫，与猫共处的温馨、快乐、着急与啼笑皆非，均历历在目。故读老师此文，品味五十岚的高傲与机灵，常能会心一笑。

老师您应当也很熟悉黑米了。它是艳林师姐和笛子师姐从下水管道口救回来的小猫，我们一直把它养在410。刚开始那会儿，我们都很担心您会不同意。后来发现您并未反对，偶尔还会伸手与黑米游戏一二。今天读五十岚的故事，方知您也是“爱猫及猫”。

黑米也很聪明，平时见到它稍不熟悉的人类，便会躲藏，但第一次见您，它便主动凑过来。您给我们开讲，它还主动坐在旁边听，可比我们更听话了。

平日里，黑米勤奋好学，日日在书架上摸爬滚打，拳打《文学遗产》，脚踩《戏曲艺术》，在《全元戏曲》上睡觉，用《戏曲与俗文学研究》磨爪，素喜盯人学习，恨铁不成钢时，便夺我铅笔，要亲自校《晚明曲家年谱》，令我十分汗颜。明霞和陆韵还戏称它为“黑米师姐”呢！

黑米对外面的世界也一直十分好奇，但相比之下，它更加胆小、恋家。在文科楼时，我们偶尔会将门打开，黑米便趁机在走廊上探索，开拓新领地，叫也不肯回。但只要把门关上，稍等片刻，黑米便会冲回门口，生怕回不了家。每次晚上离开时，我便是利用这点，把在西面阳台上疯跑的黑米引诱回来。

但偶尔也会有意外。黑米曾在一个夜晚溜进黑暗的楼梯间，始终不见回来。艳林师姐打着手电筒在楼梯间寻了两遍才找到在角落蹲着不出声的它。直到有一次，有同学晚上关灯离开时未注意到黑米趁机溜了出来，把它关在了门外。那个夜晚，黑米究竟怎样，我们也不得而知。只见第二天早上，同学来到，惊讶地发现410窗台、走廊上养的盆栽散落一地，门联更只余“白兔记”，不见“咬脐郎”，遍呼不得回应，才知道黑米走丢了。

那个上午，我们将整个文科楼上上下下寻了两遍，问了两个保洁阿姨，甚至往周边寻了一圈，试图用猫粮“贿赂”周边的流浪小猫，仍不得黑米踪影。最终，是小红书上网友的建议“站在猫的角度去思考它会怎么行动、躲藏”给了我启发，让我在二楼一张废弃沙发底下，找到了正趴在角落里瑟瑟发抖的黑米。这令我们心有余悸，进出万分留意，生怕黑米再走丢。

五十岚带给您的快乐与黑米给予我们的欢喜是相似的。我也相信这位亲爱的五十岚“师兄”，一定在康乐园里快乐地生活着，说不定还时常与猫兄猫弟品评两句现在的大学生一代不如一代呢。

刘青松：老师，明治维新的类似机缘，办公室的黑米也有。

潘璐：看到五十岚的故事，想起近几年流行一句话，叫世界破破烂烂，小猫缝缝补补。喵星人的治愈力量，我是真真切切感受到的，有时甚至觉得它们什么都不用做，只要存在，便足够可爱治愈了。

读博期间时常觉得孤独，便养成了在b站上云吸猫的习惯，每天看看别人家的猫，自己也觉得幸福。

说来中二，偶尔学业上钻牛角尖时，我也曾试图代入猫的角色，跟自己说：我其实是喵星派来拯救地球的，我作为一只猫，在人类的世界里能做到现在这样已经很厉害啦，不要对自己过分苛责，只要继续往前冲就好。所有负面情绪竟真的一扫而空。

毕业以后，特别想念中大的猫猫们，中大师生对猫咪十分友好，猫也大多数亲人，校园里多处有猫猫据点，尤其北门一带，我常去逗弄，为数不多的剪辑技巧，都是为了给猫拍视频自学的（感谢猫猫）。

410有了黑米以后，看着她从小小一团子长成大公主，每每感到欣慰，她每日陪伴大家学习，就像五十岚当初陪着老师伏案写作一样，大概是看出老师文思泉涌已经不需要猫猫护法加持了，使命完成了，便能外出闯荡，去更广阔的天地执行新的任务了吧！

蒋思婷：“五十岚”的个性跃然纸上，尤其是写它常含怜悯的眼神，俨然一副“猫主子”的神态，十分形象。

猫猫是很有灵性的动物，我们办公室的小黑米现在已经快两岁了，时常觉得不是它需要我们，而是我们需要它。我们一起读书、一起写文、一起和老师“交流”，学习生活变得轻快起来。

想起老师来办公室的时候，它从来不害怕也不生气（办公室如果来了不熟悉的人，它常常躲起来），甚至在老师和我们交流的地方绕来绕起，似乎想引起您的注意，偶尔探头进您的茶杯，若被您轻轻一挡，便暂时乖乖坐在一旁，伺机再次接近您的茶杯。

廖智敏：猫猫钻袋子和箱子的习惯，看来真是基因使然。五十岚和荨荨挨在一起睡觉好可爱哈哈！看到回音壁里同学们都在谈黑米，想到我从小怕猫又怕狗（惭愧）。

黑米初到410的前半年，我基本上不太敢踏足410，每次过来都需要鼓起巨大的勇气。广州夏秋炎热，我平日里习惯“短裤+凉鞋”，但自从黑米有一次追着我跑之后，我到410的标配变成了“长裤+运动鞋”食堂中午人多，以前我喜欢中午从食堂打包饭菜到410慢慢享用，但因为黑米喜欢“人口夺食”，我每次吃饭都战战兢兢，争取速战速决，后来干脆尽量提前点儿到食堂，避开饭点，在食堂吃完再过来了。

再后来和黑米相处久了以后，我的胆子逐渐变大，来410的频率变高，可以和黑米单独相处了，但它常常在我对着电脑“奋指疾书”时，突然从地上蹿到桌上，再趴到我的键盘上……我不敢碰她，只好无奈地看着她，等到电脑都忍不住寂寞自动锁屏了，她还舒服地躺着……如果同学们在410，会过来帮我把黑米抱走，但如果不幸只有我一人，我们常常能“僵持”至少半小时。不过我现在已经被“驯化”啦！有了黑米以后，我从见到猫猫就绕着走，到现在看到猫猫趴在我面前也能佯装淡定了，也算是一种进步。——贡献一个怕猫人士的视角。

潘璐：想起我们在410养黑米，曾担心老师会不同意，结果您只是说，我们既然决定养她，就要做好有一天会别离的心理准备。当时一下子心里酸酸的，但又觉得多了一份沉甸甸的责任，毕竟对猫猫来说二十多岁已经算高寿，别离几乎是必然。如今读了五十岚的故事，想起老师当初的提醒，对“别离”二字又有了多一层体会。也许难的不仅是分离，还有来不及道别，却不得不面对突如其来和无能为力的现实。

李凌云：哈哈哈，猫猫真的是太可爱了，看着就让人心情很好。黑米现在很爱我的办公桌，总是不经意间跳上去，在显示屏边上蹭蹭脑袋，然后蹲在键盘上或趴在书上，闪着大眼睛，愉快地摇着尾巴，努力争夺我的注意力，简直是在说：“电脑哪里好看了！看我！”“别干了，陪我玩！”但我真陪她玩儿，她又太机敏，总是错把我的手当成逗猫棒，稍微不注意就会收获她甩来的一爪子，或者突然地回头一咬。

周红霞：五十岚是向往自由的猫猫呀。看老师的描述，我想，它一定是那种适合闯荡江湖的小猫。出身“名门”（康乐猫派），文能卧书，武能斗犬。相信在猫猫江湖，也会有它的另一番故事。

和小伙伴们一起养了黑米，我才懂得了养猫的快乐。黑米是只明明长着小小的脸蛋，却有着大大身子的狸花猫。想得到爱抚时，不时娇娇地喵两身，用身子尾巴蹭蹭两脚兽。有时还躺倒在地，扭动着身子露出肚皮，大眼睛看看你。当你心花怒放，伸手去摸，还开心地想“主子跟我撒娇了呢，我好开心哦~”时，注意！这时已经落入了猫猫陷阱！下一秒，黑米迅速卷起，然后一巴掌拍在你的手背，张嘴就啃……好吧，看在它那么可爱的份上，当然是原谅它啦！

戚世隽：黄老师描摹得传神，且时不时有笔冷幽默。

老舍写过《猫》：“猫的性格实在有些古怪。说它老实吧，它的确有时候很乖。它会找个暖和的地方，成天睡大觉，无忧无虑，什么事也不过问。可是，它决定要出去玩玩，就会出走一天一夜，任凭谁怎么呼唤，它也不肯回来。”

杨绛在《我们仨》里写钱锺书帮自家的猫打架，然后钱锺书也写了篇《猫》，不过钱著是在借猫讽人。可猫呢，就是无论你贫穷富有，热情冷漠，它都不爱理你……但愈是如此，人类愈是被其牵动爱恨情愁，仿佛追求中的男女关系……

文中说五十岚用怜悯的眼神看着主人鞍前马后，真得其神，十分好笑。子晋给取名“五十岚”，是因为有个动漫五十岚里有只报恩的猫么？

赵铁锌：只看标题，还以为“五十岚”的来历和老师去日本有关，早大旁边那个五十岚书店因为名字对我们来说有点特殊，所以一直还记得。五十岚灵性和气质，在文字间跃然纸上，结合着照片，我的脑海里似乎放起来一幕幕的电影。

我小时候也养过一只猫，大概叫橘猫，黄褐色相间的毛，像小老虎。它刚到我家，怕它跑了，曾经用绳子绑着拴着柱子上几天。后来松开，它就知道回家了。我那个时候就喜欢喂它吃饭。它吃饭的是我用过不用的一个搪瓷的小碗，每次喂饭，我只要用筷子或勺子在碗边敲上几下，它就会瞬间从外面飞快地奔回来。它记住了这个吃饭的声音。

那时家里条件不好，也没有专门的给它准备什么，吃的只是我们的剩饭剩菜，但它长得很大很胖，也许它在外面自己也会打点野味吧。毕竟那个时候它们还是拥有捉老鼠的高技能，我也曾见过它抓老鼠吃。 

养了几年已经不记得了，后来有一天，发现它蔫蔫的，很痛苦的样子，应该是吃了被毒死的老鼠了。没过半日，它也终于没有坚持过来。我伤心地哭了好几天，以后再也没有养过猫了。

孙笛庐：老师，我看了好几遍呢。曾经多次听老师说起家里的荨荨、家里的五十岚，这回终于见到真容啦。五十岚真是一只气质清冷的美猫，怎么能把毛茸茸和冷清清结合得那么好呢，应该是他/她的眼神，就像老师文中说的，充满着怜悯，想起一句电影台词，它好像什么都懂。很喜欢文中关于五十岚梦里新月和明治维新那段内容，看到五十岚竟然会监督老师学习，真让人不觉偷笑。

我小时也养过一只小猫，早上起不来不想去上学，爸妈都拿我没办法，这只小猫就会跳上床对着我的脸一巴掌把我打起来。

我家的猫是一只白猫，最近在网上看猫的审美，方知在猫的世界纯白色的猫是绝世丑猫，怪不得我家的猫离家出走几天，经常被揍的伤痕累累的回来。那时家里还住平房，猫猫总会跑出去好几周不回来，但老话有“狗记千猫记万”，猫咪自会记得回家的路，所以我们从没因此担心过，他逛够了碰了壁总会回家的。甚至有时，在外面不知道惹了什么事，竟然会招惹一群猫回家，他在门内、野猫在门外，互相叫嚣谩骂，那群野猫在我家门口埋伏了好几天才走，晚上从窗户看出去，都能看到一双双眼睛在巡视，猫的世界可真难懂。

后来搬了家，搬上了楼房，我家的猫肉眼可见地不开心，因为聪明如它，虽然记得小区里的复杂地形，记得家在哪一栋哪一个单元，也记得房门朝向，但却一直记不住楼层。有一次，它又跑错了家门，窜进其他人家里，踩人家沙发钻人家床，我狠狠地批评了他揍了他，还记得当时他看着我，大眼睛充满着委屈，好像在说“不是一家人吗？搬家为什么不问问我的意见呢？为什么要搬去我不喜欢的地方呢？”没过几天他就跑了，我再也找不到他啦。

辜梦子：老师，文章读完，喜欢钻箱子的孩子和猫咪，都好可爱。

我一直不养宠物，不是不想，而是不敢，小时候养过小鸟和小鱼，为它们的“离开”不知道掉了多少眼泪。现在我的孩子也是如此，偶尔买几条小鱼回家，小鱼“游走”的时候，她也要难过一阵子。如果是小猫小狗这种与人亲密互动的小动物，和它们分开恐怕伤感更多。虽然知道万物皆如此，即使是人也要经历生离死别，但为了少伤心，还是不养了。

五十岚正当壮年时出走，外面又是美丽的校园，也许是因为“世界那么大，它想去看看”，也是和您家这段缘分一个美好的结局。

另外好奇一下：文昌之位，果真如此灵验么？

倪彩霞：原来老师家的雪纳瑞叫荨荨，荨荨我是见过的，五十岚没有见过。还记得有一次到老师家，荨荨一见我就跑过来，等我坐下，它竟依偎过来让我抱，很亲切的样子，我们才第一次见面吔，我没有养过猫和狗，没想这小狗那么不认生。一撮胡子，一身灰的毛，温顺的样子，可爱极了，我心下欢喜得不得了，回家后好长时间都惦记着它。

我们楼好几位老师养狗，经常看见他们带着狗在小区散步。相比狗的与人亲近，感觉猫比较骄傲，它可以亲近你，但不会让你随便亲近。所以每次在中文堂前看见猫，我会停下来安静地看着它，安静地、自由自在地来去。

天底下的生灵，如果都能自由自在地活着，多好。现在那么多人养猫和狗，一定是因为它们能慰藉人心，因为我每次见到它们，都心生欢喜。五十岚，一定是性子使然，便自由自在的来去了，愿它一切安好。我心里还惦记着荨荨，愿它也安好。

蔡达丽：五十岚不愧是康乐园后裔，动静皆宜。它不似家中宠物，却更似一个对世界充满求知欲并且充满韧劲的学者，或陪伴于书桌，“观我写作”；或酣卧于书堆，似一梦“或穿越百五十余年”。这个向往外面世界的小家伙，眼神犀利、喜钻箱子，甚至不害怕荨荨，每日逡巡领地，颇具皇者气概，文图相配，读来意趣盎然。

我不曾养猫，但读老师的文字，却莫名感觉我对这只聪慧伶俐的猫咪很是熟悉；读至文末，知道它并未再次被唤回时，又有些黯然伤神。但愿五十岚在新的世界里依然葆有其往日的风采，一切皆安好……

李越：有趣，回音壁里的朋友们也都是爱猫之人啊！以前好几次晚上快十点从410回去时，还能看到潘璐同学蹲在路边喂猫，现在410又养了小黑米，五十岚没有找到，或许康乐园的猫有它的后裔。

钟钰婷：小动物们也是大学生活的一部分，在中大读书的时候，我很喜欢去北门珠江边吹吹晚风看哈士奇，现在我喜欢去荷塘喂鸭子。我觉得非常治愈，在与小动物的相处中可以忘却很多烦恼。这也是一种解压方式，在给予中让自己的内心更轻盈，方能去容纳新的东西。

董诗琪：原来老师和五十岚之前有这么多趣事，也期待老师再讲一讲和荨荨之间的事情。

南昌大学也有很多猫，不过大多怕人，撒了猫粮在地上，离开好远才敢过来吃。只有一只橘猫较亲人，躺在我从公寓去食堂的必经之路上，我喂得多了，它居然能认出我的身影，看见我的电动车过来，就急切地钻出来见我，要是遇到别的陌生人，则瑟缩地躲在草丛里。它和别的猫在一起时，从不争抢食物，只是小心翼翼地呆在一边，等待同伴吃完，才拿可怜巴巴的小眼神看我，让我再施舍一点。它也不像其他的猫，吃完食物拍拍屁股就走，而是还会让我再摸一摸肚皮，陪我再玩一会。相处久了，我也给他购买了瓦楞猫窝，专门的猫碗，猫玩具，它也很安逸地躺了上去，似乎很高兴有了家。不过它毕竟是流浪猫，也没必要给他收编，我还是希望他能和其他的猫朋友一起自由地玩耍。

相信五十岚也是想寻找自由的，说不定已经成为猫猫大侠，带着一堆小弟，遨游天下呢。

陈艳林：之前就听说老师家养了小猫小狗，可惜无缘见到，今天终于见到庐山真面目啦。五十岚也是美猫呀！看到照片就觉得很灵动，尤其是陪伴您写作时呼呼大睡，又和阿荨左右挨着睡觉的样子让人羡慕，感觉人生圆满了！

想起您在410和黑米的互动，有几次您和大家谈话，黑米就凑上来，还会好奇地在附近逡巡，很是可爱，拍毕业照那天还抓拍到您和黑米的合照。可能是您身上还有五十岚的气息，中大猫咪都觉得亲近吧。

李颖瑜：读这篇太亲切了，我也是猫奴，养了两只猫。大猫喜欢独处，往往我行我素，与我遥遥相望，缱绻一角也能自得其乐，与我久别重逢之时，才会略显些柔情。小猫则非常粘人，总能设法引人注目，像五十岚一样时时憩于书桌，伴我左右。猫咪真是治愈世界的良方，很难过五十岚就此出走，希望它在更大的世界里收获属于它的快乐。

林杰祥：老师写“五十岚”，文笔清新而慈祥，看着照片，小猫已经如在眼前。“五十岚卧于此书之上，其魂梦或穿越百五十余年，而沉思西学何以东渐乎？”此句最佳，不知是庄子化为蝶，抑或蝶化为庄子也！

刘勇强（北京大学）：我读此文，以为狗主、猫仆一段是文眼。联系篇尾，想到人终究是“历史”的奴仆、而“历史”却又迷失了，不禁为之怅然，亦复释然。

廖可斌（北京大学）：细节生动有趣，文笔摇弋多姿！外国人将人分为两类，狗人和猫人。狗人热情，猫人矜持。

李鹏飞（北京大学）：哈哈哈，您改写动物了，依然幽默风趣，有深意存焉。

尚永亮（陕西师大）：这篇好，写得细，图片生动，五十岚与主人相交莫逆，煞是可爱。无端走失，令人惋惜！主人抚案四顾，又是怎样感受？

吴振武（吉林大学）：精彩，我不养宠物，看看也开心。

胡盛（辽宁大学）：趣儿人，趣儿猫，相应成趣儿。

徐兴无（南京大学）：凡是养猫的，都被猫征服。

吴存存（杭大同学）：多少伤心甜蜜猫狗事，都在回眸一瞥中！

虞卓娅（杭大同学）：一气读完，几次忍俊不禁。玲珑可爱的文字间，尽显你的慈爱之情。

莫晓春（中大系友）：哈哈，有趣！这只“中大猫”与“北大猫”可有一比，一个迷“新月”、沉思“明治维新”，一个喜听哲学、偏爱艺术课，看来大学的猫自有一种学人品味。

程焕文（中山大学）：仁兄非五十岚，焉知五十岚所想？你这莫名揣测，正是五十岚出走的原因之所在啊。一言以蔽之，仁兄研究戏曲虽成就斐然，终不及五十岚悄然出走、浪迹天涯、逍遥快活之戏剧性之一二也。

五十岚“脱心志之俗谛”于仁兄豪宅之桎梏，以独立之猫格，毅然走向自由，不正是超凡脱俗吗？仁兄应该赞颂，而非是留恋啊。格局、格局，就是这个意思。哈哈！

魏崇新（北京外国语大学）：有其主则有其猫，在其主日常阅读与写作的熏陶下，五十岚阅书、卧书，成为一只有灵性的知识猫。有了知识的启蒙，就有了觉醒，觉醒之后的五十岚就像猫中的“娜拉”，有了走出去看看外面世界的渴望与勇气，小书房则被她视为桎梏的牢笼，必冲出而后快。于是就有了她的“离家出走”之举。奇哉，五十岚！

张志峰（济南大学）：孟子说：我善养吾浩然之气，气配义与道。刘勰说：故练于骨者，析辞必精；深乎风者，述情必显。这篇文章，看到了文章之外的老师，却也让我明白，真正的学问必有其根源，其与一草一木、一鸟一兽皆有深情，唯能爱物，方能爱人。唯有浩然正气，学问方能不馁，古人所言不虚也。

王依民（杭大同学）：文中说：“这猫倍感冷落，伤心抑郁，饮食不思。”我家猫“立春”也有相似的经历，有段时间两只流浪猫进出书房，盘踞门口，我照顾那两只稍多一些，立春就很少回家（我家的猫是散养的，自由出入），饿得形销骨立。后来看马未都的视频，说到他的猫因嫉妒而装瘸和不思饮食，才恍然立春是不堪冷落，忧郁憔悴，而不仅仅是饥饿所致。——今日读到黄兄妙文，再次印证。——后来我刻意逢迎，备加呵护，加上其中一只流浪猫不知何故撤走了，立春才渐渐正常回家，渐渐恢复体型。

张丽萍（杭大校友同乡）：我家猫猫叫狗蛋，狗狗叫卤蛋。做教授家的猫猫狗狗太幸福了，不仅有好听的名字，还有教授给它们写传记。

王丽雅（中学校友）：我家后院地暖水箱旁，经常有流浪猫来生小猫，最近一只灰色猫生了6只小猫，其中3只灰色，3只米黄色，我有时在喂大猫，小猫现在吃奶。等小猫大点后，它们就会自行离开了。

周琦辉（中学校友）：可爱的动物就是家人，我却不敢养，他们只有十几年的寿数，怕自己到时候伤心难过。

我小时候家里有只小狗，虽是常见的土狗，小毛球似的一团也极可爱的。长大了被大人们宰杀吃肉，我看到它流泪，我在门里面哭，永生难忘。后来我自己家里无论猫狗都不养，哪怕它们是老死的我也觉得不能接受。不过家里还是养了只巴西龟，酒盏口大小养起，十几年了，现在估计得有两斤重的样子。

赵国瑛（中学校友）：写猫狗宠物文章不少，写得如此生动真切，妙趣横生的不多。狗猫与人相处亦易，但真正交心者几无，故畜生成为骂人的恶语。文中也涉及观堂先生对戏曲之论断，纵观吾国历史，戏多而曲寡乃是常态，而西洋则反之，传世者有交响乐、歌剧。中国历来戏多，人斗，宫斗，天斗，地斗皆可入戏。而真正流传下来的传统名曲极少。唐代教坊，之后的宫廷音乐均少流布，此为非物质文化遗产之憾事。

徐大军（杭州师大）：拜读完毕，什么感觉呢？就是自己也想养只猫了。文章写家中猫狗分立，各有陪侍之主。写得形象非常！

杜雪（北京语言大学）：给老师看我的小猫！叫nyako！是一只小三花，也是学校里抱来的，当时大概2个月～现在10个月了！还是小猫，很顽皮～

陈妙丹（汕头大学）：哈哈，看到末尾编辑的文字和配图，让人忍俊不禁。

感觉荨荨比较害羞，记得有一次我们去老师家，我这个怕狗人士第一次摸她，能感受到人跟狗都在瑟瑟发抖，并且产生了共振。

毋丹（浙江财经大学）：不知道为什么，五十岚和荨荨，让我想到加菲和欧迪，只是这俩小家伙是浸润在学术氛围中的。看了后面的回音，突然觉得如果能出个“教授家的猫”系列，应该很有意思。

白宁（沈阳音乐学院）：黄老师散文中最爱的一篇，并非其他散文不美，而是五十岚太娇俏。我给自己定的退休计划里面，就有一只想象中爱墨香的猫咪，它也有五十岚的灵动、顽劣和高傲。在它的陪伴下，我好像既有一个知己，它又独立于自己的世界中。有时候，我们的维度循环有了交接，然后它和五十岚一样，从书桌上睁开了眼睛。

李莉薇（暨南大学）：“五十岚”名字很日式，原来以为是因为黄老师常去日本访书，才给猫猫起了这个名字。这篇散文读来感觉风格不同于之前的山村回忆系列，颇为有点冷幽默，不过爱猫之情也真挚，几年前好像在学而优也偶遇过一只猫，不知道是不是五十岚。但愿五十岚在中大康乐园里过得潇洒吧。

中午时分本来睡眼惺忪，但因为很精彩又很贴近生活，就有点欲罢不能地读完了。我忽然想起了日本文豪芥川龙之介的名篇《河童》和精读课本里阿部昭那篇写猫的《いのち》。有时候以动物的眼光来看人类和以人类的眼光来动物，或许是不一样的吧。

高薇（中山大学）：世上爱猫之人多矣，为猫留真之人更多，但为之形诸文字则少见也。

看到这里的故事，也想起老家的两只小猫。一只是家弟当年念大学时在校园里捡到的，为此专门坐了通宵的长途巴士带回家，另一只是家母后来在小区里捡回的。那时都是刚出生不久，现在已经长大了许多。所有儿女都在外地，两只小猫成了代替我们陪伴父母的玩伴。

我婆家也有一只年纪很大很大的白猫，陪伴众人走过无数岁月，公公生前甚至已经为其寻了一块风水宝地。如今白猫被带来广州由小姑子照顾，众人决心要为其养老送终。世人爱猫，也是爱那份陪伴。

白海英（华南农业大学）：本是玩物的猫猫狗狗，黄老师和儿子赋予其更多的人情，在它们身上也投射出生活乐趣与温情，人、物、事一张照片，一个眼神、一句话，都能念念不忘，生活本该如此，处处都有机趣！

柯琦（梅兰芳纪念馆）：黄老师笔下的小猫真是意态悠然。我家也有一只喜欢夺门而出的飞天狸花，长相跟五十岚颇有几分神似。但他几次潜逃都没跑出三层，这类没有流浪过的狸花，虽然对外面的世界好奇，但是真到了气味极其复杂的世界，才知道自己应付不来，一般是就近找个地方躲起来，碰到气味熟悉的主人来寻，也就直接出来了。如果上上下下都找不到，那多半是被强制收养了。

柏峰（岭南古籍出版社）：这只猫的身份跟我家猫的身份相似，也是流浪猫，出生一周被孩子从六中抱回来，现在已6年了，活脱脱一只体制内猫，衣食无忧，陪伴孩子成长。下半年，孩子去浙大读书，想着让她带过去。

田语（浙江大学）：古人有《相猫经》，我因家中也养了猫，还买了一本回来读。像五十岚这样身体白色、额头上面有一团黑色并且尾巴也是黑色的猫，叫做“挂印拖枪”，是雪里拖枪和将军挂印的结合，有大将风范，难怪能和荨荨分而治之、相安无事。五十岚出走，必然也是闯荡江湖去了，以它的机敏与智慧，必当一切安好！

另，原来写作场地也讲究风水之说，还有空气动力学作背书，又为自己的写作难产找到了理由。

周慧（中山大学）：五十岚的故事，写得好传神。只可惜，终因它的好奇，最后不知所终。一个外人读了一下黄老师的文字，都会对它的结局心心念念，何况是曾经朝夕相处多日的你们。还好，还有一些过往的照片，还有一些不会褪色的回忆……

陈佳妮（中山大学）：哈哈哈哈，这篇真是太有趣了！没有养过小动物的我，读罢，竟然也颇有点养宠物的想法了。

虽然没有自己养过，但是小时候外婆家有一只大猫，据说也是外表冷漠，但内心还是很关心家人的。比如那时若有家人上夜班，他每晚都会在半路等候，护送到家。我出生之后，他就一直蹲守在摇篮边，我爸将这一情景拍下，可惜前几年那张黑白老照片已经寻不到了。我稍大一点，他就去了喵星，所以并没有太多关于他的记忆，但是老师的这篇文章，绘声绘色，“猫”态可鞠，竟忽然让我想起他来。

胡光明（香港理工大学）：有趣的猫咪，有趣的人与猫的故事！好像每个大学都有自己的流浪猫与“学术猫”，都成为校园里难得的动态美！老师小憩时的“左岚右荨”，好不惬意，羡煞旁人！好可惜，“小岚猫”走失了……

陈恬（南京大学）：原来黄老师也是猫狗双全的人啊！我只有小时候捡过流浪狗，养了一周，就被奶奶送人了。现在虽然羡慕别人家的猫狗，但自认不够有责任心，还是不敢养。这一篇写得好可爱，笔下都是宠溺，写人和写猫，心情真是不同啊。

卢晶晶（湖北大学）：哇，没想到黄老师也曾经是猫狗双全的人呢。您对五十岚充满柔情的文字写得真好，让我也不由想起曾养过后来走丢的小猫咪来。谁能不爱小猫咪呢？谁能忍住不晒小猫咪呢？文后编辑家豆公的强势出镜，便是明证。

顾克勇（浙江理工大学）：黄老师家的猫与狗熏陶得知识应挺渊博，躺卧耆宿皇皇巨著，起听黄师讲名家名曲。养小宠物的乐趣，在于能满足自己被需要的感情互动的感觉，而且它们能无条件地接纳你喜欢你，不管你是多么糟糕，甚至可能连家人都嫌弃，但宠物仍然稀罕你。

宠物也有小伎俩，但能被你一眼洞穿，这时会给你带来优胜者的喜悦，感到它们的可笑可爱。在小狗面前，你可以完全彻底地放松，不用任何警戒之心，无拘无束，那种松驰感比睡觉还要舒服。

黄老师左拥猫，右拥狗的笑容，是发自内心勿用摆拍的开心愉悦。养宠物对小孩子性情培养也有好处，家有小宠物的小孩子内心深处是柔软的；对大人也有影响，我养过狗后，再也不吃狗肉。

任荣（南京师大）：看到黄老师这么可爱的文章，立马想到了黄老师的弟子彭秋溪。秋溪好撸猫，开会的时候开口不谈学术之经天纬地，但问一句“喜欢猫吗？”搞得一些年轻人口型成“〇”状。

以前父母还在乡间居住的时候常养猫。不过农家养猫不是为了撸，而是为了看家护院。秋收之后的粮食全靠家猫来守护，所以农村的猫不需要可爱，只要凶悍，能够捕鼠，就是好猫。乡谚常说：“猫恋食，狗恋家。”不过我家养的一只猫却出奇地恋家。那时候我儿子刚一岁，父母要到我工作的城市帮我带娃，所以在给那只家猫饱餐一顿后，父母便收拾行李走了。那只猫也彻底成为流浪猫。不过三个月后，父母回到家，居然发现这只猫仍守在家门口，见到二老开心地叫唤。后来岳母专职帮我照看孩子，于是这只猫也就不再流浪，一直陪伴父母到疫情期间突然间消失了。大概是豢养这只猫有感情了，所以父母后来再也没有养过猫了。

章丹晨（伦敦大学）：我也养过并且丢过猫，情形和五十岚很像，有一次三天后找回来了，还有一次再也找不到了。大概猫都是来去自由的动物，与人类相处的时间本来就有限，但回忆的点点滴滴却能永远陪伴。

黄丽群（丽水学院）：精彩的文章激发精彩的回音壁，看得人兴趣盎然，有去养一只猫、狗的冲动。

我小时候家里养过土狗，那是忠实的护院保安，有它护院，夜里我们就睡得特别安心，但不知哪个夜里它被黑心贼诱骗走，不知卖了还杀了，令人伤心难以释怀。儿子小的时候也曾养过兔子、小白鼠，都没养多久就“离开”了，总是要伤感好久。还养过一只全身雪白的小狗，一根杂毛都没有，甚是可爱，但小狗经常会掉毛，因家人对动物毛发过敏，发作之时奇痒难耐，医生告诫不要养宠，只好放弃，为其找一户温馨人家赠送。至此，再没动过养小动物的心思。

蔡亚平（暨南大学）：这是我最喜欢的一篇你的随笔。谢谢可爱的五十岚、荨荨，世界破破烂烂，小猫缝缝补补。

余丽娟（表姐）：想不到你还那么喜欢小动物，说明你是一个有爱心及善良的人，怪不得你的情感那么细腻和丰富，原来事出有因啊！

李舜华（广州大学）：五十岚果然是康乐园的后裔，所以才有那么多的来自不同方向的记忆。让我也想起当年网上康乐人集体晒猫的故事。

李洁（毕业博士）：老师的猫好可爱，希望它现在在别人家也能幸福活着吧！我的一只猫虾米也是在学校捡到的，就是2010年，罗旭舟师兄答辩的那天，在中文堂门口捡到的，后来航空托运回扬州了，今年14岁了，还在我家活着呢！

这个橘猫就是虾米。

田金弘（博士生）：我小时生活在农村，记忆里也养过一只白色的猫咪，给它取名叫“小白”。我把它从老鼠般大小养到非常肥美的样子，它也陪伴我度过了愉快的童年时光。老师在文中写五十岚喜欢钻纸箱，还写它打呼噜的神态，唤醒了我对“小白”的诸多回忆。“小白”还会每早蹲坐在我的枕头边，静静地等我起床呢。大概每个养过猫狗的人，心底都有一抹温柔的色彩吧！后来，“小白”也去追寻更广阔的天地了，我也逐渐长大，告别乡村、走向城市，但我仍然怀念和“小白”一起在田野奔跑的日子，怀念自由浪漫的童年。

孙菲（硕士生）：温情动人。“溪柴火软蛮毡暖，我与狸奴不出门。”然而五十岚最终还是独身出门了。

林珈卉（本科学生）：这一篇生活气真的太浓啦！画面感好强，语言又活泼，读来时时会心一笑。读到倒数第二段，我又鼻头一酸。动物养久了，也成家人了。我常在网上看到一些人与他们的猫猫狗狗的故事，经常看那些短视频流泪，不知道为什么没养过动物，但会这样共情。人与动物的情感，有时候真是难以想象的深厚。

周菁若（本科学生）：这就是您家那只小猫吗？好可爱，可能猫生性爱自由，他去闯荡江湖了！他肯定可以照顾好自己的。

吴俣（本科学生）：小猫原来是安老师那里来的，真是巧合，安老师一直都特别喜欢猫。动物有灵，无论是猫还是狗，他们以真心与我们相处，我们也从他们身上学到欣赏生活的别样方式。

与猫在一起是快乐而温馨的。与猫的相遇是缘分，默默畅听大家聊学术话题，这与黄老师家的猫又有共性，读来颇为有趣。看得出来，安老师真的非常爱猫。

玛丽亚（本科学生）：原来老师的家中也养猫呀！五十岚真的很可爱，钻在各种箱子袋子里，陪伴着老师研究的小身影，像极了小时候我还在美国的时候陪着我的小猫。我叫他稀饭，英文名buzz，小猫不遵循“命令”，随着自己的心意。当我想要他留在房间时，他一定会跑掉。但当我短暂地离开家了两周，回来时房间门大开，他也不肯离开，这一幕狠狠地戳到了我，小动物也会思念的，想必五十岚现在也非常思念老师吧。转眼我回国上学，已经很久没有见到小猫咪了，读到这篇文章很是窝心。

康乐园真的好多小猫，留学生的宿舍楼下因为入住的学生多了，猫咪也都围了过来，很是融洽，一点也不怕人。田径场旁边小径的猫咪们就很怕人，北门的猫咪胆子大一点。图书馆有一个很出名的猫咪牙牙，大家都叫他“馆长”，想来也是毕业后常常回想起的画面了。

宋睿（本科学生）：养猫的初衷，是为填补孩子的情感需求。猫的离去，也是给孩子上的第一堂人生离别课。我在读这篇文章的时候，感觉老师家的猫很有“人的灵性”：猫会因孤独而抑郁，也会好奇新世界而悄然“出走”，人何尝不是如此呢？但愿五十岚在“闯荡”新世界的旅途中一路安好，莫要让关心它的人类家人们担心呀。

因父亲属鼠，按忌讳家中不得养猫。我若想挼一把手感极佳的猫肚，只得跑到离家一公里多的咖啡馆。那儿的老板是父亲朋友，见我喜爱小猫，主动提出要送一只银渐层小猫仔给我们，被母亲婉言谢绝了。

南校小猫是很多的。记得去年九月初开学返校感染新冠，半夜高烧，凌晨搬出宿舍，拖着病体踽踽独行时，看见了一只带着小猫的猫妈妈，正趴在地上给睡觉的小猫舔毛。不知为何，此情此景，眼泪唰得一下便流了出来，写这一段的时候，仍忍不住多次拭泪，想来，这也是一种“孤独”吧！

王皓玉（本科学生）：原来五十岚是从安老师那里抱来的，它和文学、历史真有缘分。我记得之前有次去永芳堂听讲座，经过安老师办公室时看到他的小白猫从里面探出头来看人，可爱极了。猫的身上有一股“不驯服”的劲儿，看起来有点高傲，但和人类相处久了也会越来越懂人性。

我头像的这只橘猫叫重重，就是学校里的流浪猫。它和之前的校园“顶流”黑白猫雅努斯（已经失踪很久了），是我在学校最喜欢的两只猫。重重小时候很胆小，不亲人。后来它同一胎的兄弟叠叠被领养，它妈妈在做了绝育手术之后也不跟它们待在一起了。经历了这些变化后，重重蜕变成了一个勇敢坚强的长兄，承担起照顾两个妹妹的责任，两个妹妹也很信赖它。这三兄妹给很多同学带来了快乐，也会在同学心情低落的时候跑过来蹭蹭，在康乐园猫咪群里很受欢迎。

中大很多老师同学和猫保持和谐相处，图书馆里的猫“馆长”总是陪着同学们看书学习，也有老师出资给一些猫咪投喂猫粮，非常温馨。

林乐天（本科学生）：我没有养过宠物，但在小学的时候去过同学家里住了几日，也与他家里的猫有所熟悉。猫咪在我给我留下了高贵以及慵懒的印象。他家一只是白猫，蓝色的眼瞳，美丽而高贵，经常一蹦就能跃上比当时的我还高的窗台，给我充满好奇的年纪留下了莫大的震撼。另一只我已经记不起样貌了，只记忆中隐约知道没与他（或是她）有过什么互动，他总是卧在垫子上，时不时会喵上一两声，动静不大、慵懒得潇洒。在前几年在表姐家里见过一只小猫，胖胖的，也是白毛，溜达起来左右摇晃，所以甚少有动静，渐渐替代了我记忆中的那只慵懒的猫。

——————————

编辑见猎心喜，也忍不住晒一晒自家的主子“豆公”：