李娟的阿勒泰，和滕丛丛的4K镜像

李娟和滕丛丛分别以文字和影像两种方式展现了阿勒泰，它们给人的感觉并不总是一致，但又带给我一种统一的温柔力量。

阿勒泰位于新疆北部，是一个哈萨克族、汉族等多民族聚居的边境地区，西北则与哈萨克斯坦、俄罗斯联邦西伯利亚联邦管区阿尔泰共和国相连，东部与蒙古国接壤。

“阿勒泰”即“金山”之意。这里深处欧亚大陆腹地，纬度较高，是典型的温带大陆性寒冷气候——这也意味着，在蓝天白云草原的治愈系视觉之下，人类想要生活其中，也需要适应它干热的夏季，严寒的冬季，极大的昼夜温差和偶尔的狂风、暴雨。这些在李娟的散文集《我的阿勒泰》里都有提到，只是她没有当作苦难去渲染，而是作为阿勒泰的一部分坦然接受，至多写一句“那样的时刻，没法不教人绝望。”

每每看到天赋型作家的文字，我都望洋兴叹。比如李娟写她的朋友古贝替自己拎水时，提到河对岸有一眼泉水，“在森林下的沼泽边静静地涌淌着，非常清甜、干净。扒开泉眼四面覆盖的草丛，第一眼看到的是自己，然后看到泉底的砂石，最后才看到水。它更像是一汪清澈的空气。”我想我从未捕捉到这种观察的先后顺序。

她写的云也充满灵性，《在荒野中睡觉》里，那些云，大小相似，形状也几乎一致，都很薄，很淡，满天都是……这样的云，哪能简单地说它们是“停”在天空的，而是“吻”在天空的呀！它们一定有着更为深情的内容。我知道这是风的作品。我想象着风，如何在自己不可触及、不可想象的高处，宽广地呼啸着，带着巨大的狂喜，一泻千里。一路上，遭遇这场风的云们，来不及“啊”地惊叫一声就被打散，来不及追随那风再多奔腾一程，就被抛弃。最后，这些破碎的云们被风的尾势平稳悠长地抚过……我所看到的这些云，是正在喘息的云，是仍处在激动之中的云。这些云没有自己的命运，但是多么幸福……

李娟还有一些幽默，幽默背后，有一种强大而柔和的力量在支撑。比如在《木耳》这篇散文里，她写道深山里的蘑菇甚多，有“羊肚子蘑菇、凤尾蘑菇、阿巍蘑菇之类”，然后括号备注：草蘑菇则沼泽里到处都是，一个个脸盆大小，成堆扎，多得连牛羊都知道挑好看的吃。

一些非常浅白的词语完成了七拐八绕的哲思，在《我们的家》这篇，李娟一家第一次随转场的牧民来到沙依横布拉克夏牧场，那里有沼泽，草极深。所谓的家，其实是沼泽地里比较平整的地方临时搭建的棚屋，遇到下大雨就完全就是一场浩劫。但是李娟说“下雨的时候，我们哪儿也去不了。好在下雨的时候，哪儿也不用去。”

牧民的行动常常透露着“徒劳”，那是对时间的极度信任和骨子里的松弛。这种“永恒”在《喀吾图的永远之处》体现的最为明确，他们家在喀吾图开了个小店之后，遇到各种各样的顾客，李娟说：进来的人一般都不说话，我也不说话。但有些人能在柜台前一站一个小时、两个小时、三个小时的不说话，我就做不到了。终于我忍不住问：“有事吗？”他不吭声。我就给他抓把瓜子，他接过来咔吧咔吧就吃。吃完了又闭嘴站那儿发呆。我再给他一个苹果，他几口咬完了，继续沉默。他有的是时间。

缓慢的生活节奏加剧了人和人之间接触的渴望，到了秋天，“整个夏天都在深山里消夏放牧的人全回来了。牛羊也下山了，转场的牧业队伍源源不断地经过。这时候也实在没啥事情干了——草打完了，麦子收了，家畜膘情正好，于是大家成天往马路上跑，三三两两站着，天黑了也不回家。就那样站着没完没了地说话。说到实在没话说了，仍面对面站着，你看我，我看你，反正就是不想回家。这些不回家的人差不多全是年轻人，年轻人见了年轻人，爱情便有了。然后就是盛大的婚礼。”

在李娟平和温柔的笔触背后，她也有着作家与生俱来的悲悯。说到外婆的快乐，她忍不住说：她那暂时的欢乐，因这“暂时”而显得那样悲伤。

有一个滴水泉，曾经成为路过司机的中途补给站，给世人提供过温暖和欢娱，但是随着新建的公路而被荒废，李娟说：滴水泉的故事结束了吗？滴水泉那些一滴一滴仍在远方静静滴落的水珠，还有意义可被赋予吗？从此再也不需要有一条路通向它了吗？再也不需要艰难的跋涉和挣扎的生活来换取它的一点点滋润了吗？如今我们所得到的一切，全都是理所当然的吗？她说，“久远年代前留下的车辙梦一般印在上面。这些路，比从不曾有人经过的大地还要荒凉。”

在一个荒凉的、与现代文明相对隔绝的地区，人类世界自有其流传已久的运行法则，他们会放大生命中每一件具体的小事所带来的震动——换一种说法就是，小地方“八卦”很容易传开。比如李娟家过汉族年买了三支烟花放，广袤的黑暗之中，只有零星二三人看到，谁知到了第二天，从荒野散步回来，一路上遇见的人都会由衷地赞美一声：“昨天晚上，你们房子那里好漂亮啊！”真让人纳闷，深更半夜的，怎么会有那么多人看到呢？我想这里面不仅有人“亲眼”看到，还有人是靠想象加以完善的，可是这有什么紧要呢？

业界有种说法，“一流文学作品只能拍成二流电影，而一流电影往往改编自三流小说。”这可能只是一种经验总结，并非定律。李娟的这本书不仅质量上乘，甚至还是散文集，时间跨度从2002年到2009年，仿佛更增加了改编难度。但我是先看滕丛丛的8集迷你剧再看书的，我觉得她的改编非常成功。

在书里，李娟更多是一个旁观者，尽管她有时也和巴哈提家的小儿子斗智斗勇，对哈萨克姑娘古贝心怀美好友谊，在乡村舞会上，被麦西拉吸引，整个秋天都在想着爱情的事，她写道：“麦西拉就像个国王一样。他高大、漂亮，有一颗柔和清静的心，还有一双艺术的手——这双手此时正有力地握着铁锹把子。但是我知道，它拨动过的琴弦，曾如何一声一声进入世界隐蔽的角落，进入另一个年轻人的心中……”但她依然庆幸，“有一些话，自己到底还是没有说出来”。在平静繁忙的生活之下，她“感到自己深深忍抑着什么。”

——“痛苦”才需要“忍”，快乐是不需要的，“欲望”才需要“压抑”，意志是不需要的。而在这种忍抑之中，她突然惊觉，“我这样的身体里是有舞蹈的。”

这样百转千回的心思，读者能够透过散文去感受，在影像中却很难呈现。所以，当滕丛丛找来“质子团”性张力天花板于适饰演巴太，并且给李文秀和巴太一个甜蜜的爱情故事时，作为观众的我，除了感叹“年轻真好！”“爱情真美！”以外，竟也说不出别的词了。

作家透过自己的眼睛去描述世界，她可以置身事外。正如李娟在四版自序里说：这些文字所描述的自己是十八岁到二十出头的年纪。那时的“她”生活在乡间山野，总与周遭现实格格不入。她没法融入当地年轻人的圈子，也不能接受像他们那样经营人生。但“她”从来不曾否定他们。反而总是羡慕他们……

影视剧里的主人公，却一定要具有动作的主动性，一个被动的人物是没有魅力的。所以我以为，剧中的李文秀，并不完全是李娟。

李文秀既是记录者，串联起母女关系、父子代际冲突和恋人关系，也深度参与了世界某一处角落里正在发生的事。她的言行推动了故事的发展，并间接造成了踏雪的死亡，为年轻的爱情制造了高潮和悬念。

于适的五官算不上很精致，但真的是女导演才知道女观众喜欢什么样的“性张力”啊。他看上去有些野性，而不是兽性，身形矫健像动物，却是明事理的小动物。剧中巴太的出场，大部分时候都是骑马，让我想起布拉德皮特在《燃情岁月》里的样子。不过东西方到底是有差异的，对我来说，西部牛仔还是太狂野了。

马伊琍饰演的张凤侠被赋予了超越普通人的品格，在书中李娟也记录了母亲的一些言行，但没有剧中的张凤侠表现完整。同样被升华的还有书中的“外婆”，变成了剧中的“奶奶”，在她时而糊涂时而清醒的话语里，却显露出真言的痕迹。

高晓亮很真实，有限善良，随时准备走邪路，蒋奇明演绎的很好。但高晓亮不是一个值得爱的人。人有权利为自己的欲望而努力，却不能“既要又要”，拼命将满足欲望的路径合理化，还要身边的人接受其正当性。

这个角色承载了李娟在《木耳》里提到的外来闯入者，他们先是采木耳，然后是挖党参，挖虫草，挖石榴石——只要是能卖到钱的东西都不顾一切地掠夺。然后有人开始偷偷摸摸打野味下山卖了，还有人背了雷管进山找野海子炸鱼。再后来出现瘟疫，封山了，据说逃荒到这里的内地人开始打劫。

对此李娟的叙述依然柔和，她写道：这深山里的稀薄社会的确从没有过被明确监督着的秩序，一切全靠心灵的自我约束。那种因人与人之间、人和自然之间的本能的相互需求而进行的制约是有限的，却也是足够的。可那些人不，那些人在有钢铁般秩序的社会中尚无可躲避地遭受了伤害，更别说“没人管的地方”了。

这场浩劫最终以木耳的消失而终结，书中的妈妈，也一度陷入了采木耳的焦灼中，当木耳订购价开到了五百块钱一公斤时（最初卖八十），母女俩也都害怕了，但母亲想了又想，说：“不去的话怎么办呢？你看我一天天老了，以后我们怎么生活？……”

李娟想的是，那么我们过去又是怎么生活的呢？在那些没有木耳的日子里，没有希望又胜似有无穷的希望的日子里…………那些过于简单的，那些不必执着的，那些平和喜悦的，那些出于某种类似“侥幸”心理而获得深深的满足的……还有森林山野的美好的强烈之处！永远强烈于我们个人情感的强烈，我们曾在其中感激过、信任过的呀……几乎都要忘了！森林里除木耳之外的那些更多更广阔的……

15岁时，我读三毛，被她笔下的撒哈拉沙漠所吸引，我以为将废旧轮胎拿回去当沙发坐是一件很文艺的事。23年过去了，我已经到了可以有一个15岁女儿的年纪，无论是看李娟的文字，还是欣赏滕丛丛导演镜头下的美好，我依然被感动，但我不再认为自己可以过那样的生活。

有评论说北上广的年轻人在李娟的文字里看到远方，我倒觉得，阿勒泰从来不是都市人的远方，过去不是，现在、将来也都不会是。

你的远方是别人生活的一部分，你自己的远方，藏匿于那些日程、社交网络和向上攀爬的缝隙里，显现于生活的滚滚洪流过境之后的片刻宁静里。

其实，只要单单知道，世界不是以某一类人为中心，总有人以迥异于“我们”的方式生活着，这就够了。