《杨绛传》⑧｜物质可以朴素，心灵定要丰盈

10天共读一部经典好书，满足你的知识渴求。

「经典共读精华领读」栏目开启5年了，未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时，新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目，为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验，激发你对人生的深度思考。

这一次，我们读的是《杨绛传：生活不易，保持优雅》。杨绛生于乱世，却一生淡然，在写作上受万人追捧，在翻译上也有卓越成就。本书作者赵彤彤用诗意的语言，将杨绛的人生历程娓娓道来。让我们共同阅读这本书，了解杨绛不妥协、不慌张、不迷茫的生活态度。

阅读，既是一种陪伴，也是为了更好的成长。

领读 | 江徐

十点人物志出品

昨天，我们读到的是杨绛与钱锺书在清华为师的经历。在清华，他俩生活非常简朴，每天除了教书，业余时间用来读书、写作，挑灯夜读是最幸福的时光。那段时间，钱瑗因为身体原因在家休养，他俩自己教女儿的初中课程。后来因为一场改造运动，他俩被迫离开了清华。

在那之后，这对学者伉俪度过怎样一段书斋生活？十年动荡，他俩将如何熬过？

接下来，让我们开始今天的共读吧。

书斋生活

离开清华后，杨绛和钱锺书搬到了中关园，分到一处平房，他们给书房取名为“容安室”。

陶渊明《归去来兮辞》中有这样一句：“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”，意思是说，靠着窗户观赏外面的景色，借着景色寄托自己的傲世情怀。这对学者伉俪，也是这样的心性。

屋里的家具不多，沙发、红木几、两张凳子，还是亲友送来的。朋友送给他们一扇屏风，正好可以把客厅隔出一个小小的书房。

从此，两个爱书成癖的人，在容安室过起了书斋生活。

钱锺书写过一组诗作，描绘他们这一时期的生活场景，其中一首写道：“曲屏掩映乱书堆，家具无多位置才。容膝易安随处可，不须三经羡归来。”

中关园属于新区，他们所住的地方看不见一点绿色，杨绛就带上钱瑗去买了几棵柳树，种在新家门前。

钱锺书为此赋诗一首，其中两句是：“垂杨合是君家树，并作先生五柳看。”他自比五柳先生陶渊明，以此激励自己，还很得意地将此妙语念给杨绛听。

古人言，小隐隐于野，中隐隐于市，大隐隐于朝。杨绛和钱锺书算是中隐隐于市，他们在自己的小天地中读书、沉思、创作，做着自己喜欢的事，过着平静淡泊的生活。

那时候，外面的世界并不平静，一场又一场的运动如同雪崩般袭来，身在其中的人都要接受命运的洗礼。他俩选择独善其身，既是出于自卫，也是知识分子的智慧。

在1957年的“鸣放”时期，知识分子和学生被号召给国家提意见，主张“知无不言、言无不尽”。杨绛和钱锺书始终保持沉默，即便有人来动员他们“鸣放”，他们也始终没有动摇，关起门来谨小慎微地过日子，很少讲话，很少出去吃饭。

后来，那些“鸣放”的人都被划为右派。作家宗璞说，杨绛夫妇实在有先见之明。

也是这一年，专心做学问的杨绛发表了学术论文，钱锺书在第二年出版《宋诗选注》。而在当时的时代环境下，他们的学识行为被批作是“公开放毒、荼毒群众”。

在批判大会上，杨绛和钱锺书低头端坐，用沉默来应对。

因为好奇，主动要求下乡

1958年，文学研究所安排大家下乡改造，地点在北京郊区。

杨绛所在的外文组有十多个人都要去，她自己也在第一批下乡名单中。

有一项规定，45岁以上的女同志不用下乡改造，杨绛却主动要求下乡，她所给出的理由更是让人跌破眼镜——好奇。

她说自己从来没有在乡村生活过，很好奇那是怎样一种生活方式。再加上，当时女儿钱瑗已经去工厂炼钢，钱锺书也被安排即将下乡改造，她觉得自己独留家中没有意思。

杨绛被分到一个叫太和庄的农村，一起去那里的，还有著名作家李健吾、法国文学专家罗大冈、政论家王芸生等人，大家都是文学研究所相熟的同志。

这几位文人学者进村后，发生了一些趣事。村里一位姑娘长得很像蒙娜丽莎，王芸生就此和大家打趣，后来大家索性喊这个姑娘“蒙娜丽莎”。有一位老人，长得又高又黑又瘦，一脸胡子，手里常撑一根竹竿，大家称他“唐·吉诃德先生”。

公社生活非常规律，杨绛每天和村里的大妈一起收玉米，用棍子敲打玉米棒子，这样可以使玉米粒脱落下来。休息的时候，大家也会坐下来说说笑笑。

从未干过农活的杨绛，在此期间学会了推独轮车，还能稳稳当当地上坡下坡。

公社提供的大锅饭非常单调，早餐和晚餐都是玉米渣煮白薯，午餐是窝窝头和白薯，久而久之，大家一看到白薯就要皱眉头。

有一次，杨绛梦见两个荷包蛋，她不喜欢油腻，就推说不要。起床后和大家聊起这个梦，大家都笑她笨，应该先吃着才对。

在农村，除了住宿、上厕所这些生活难题，用水也非常不便。从小在城里长大的杨绛，下乡后才知道，这里的人们需要跑很远，去水井去打水。

村民不舍得用辛苦打来的井水洗手洗脸，一般都是用于吃喝。杨绛他们只能入乡随俗，为了省水，整整两个月没有洗澡。

杨绛和钱锺书已经很多年没有分开过，自从杨绛下乡后，两人又过起鱼雁传书的生活。钱锺书每天都会写一封信，后来他自己也下了乡，因为条件艰苦，只能改为每周一封信。

杨绛每次收到信，都会读很多遍，只是经历过之前的运动，明白什么叫无妄之灾，即便心有不舍，最后还是把信件付之一炬。

这段在乡村的生活，虽然很是艰苦，却让杨绛见识到农民的淳朴，以及其他形形色色的人，她也能和老乡们打成一片。

她在文章中写道：

“下乡对我大有好处。我对老乡更能了解，更能亲近。农民跟知识分子和工商界差不多，各式各样，也有很刁的农民，只是乡里人比较朴实。”

把厕所当成书房

结束下乡生活后，杨绛回到北京，本以为日子可以风平浪静地过下去，谁料更大的风暴即将来临。

1966年，三年困难时期刚刚过去，第三个五年计划即将开始。这年八月的一天，杨绛被“敢”字当头的群众揪了出来，钱锺书紧随其后。

他们的工作待遇在全员大会上定下：没有工资、冻结存款，每个月只给很少的生活费；每天上班要在身上挂一个牌子，写上名字、身份和罪行；每天还要在监管下劳动。

除了这些，他们还被规定不准吃肉、不准喝牛奶、不准穿皮鞋、不准撑洋伞等等。

晚上回到家，杨绛和钱锺书自己动手做牌子，然后相视苦笑——怎么会落到这种地步呢？

接受批斗的时候，他们头上都被戴上一顶用报纸糊成的高帽，上面写着各自的罪行，杨绛和钱锺书两人是“资产阶级学术权威”。

文学所的研究工作都暂停了，钱锺书每天的劳动是扫院子，杨绛是负责打扫厕所，她毫不犹豫地投入到这项劳动当中。

别人都觉得打扫厕所又苦又脏，杨绛却能苦中作乐。她找来抹布、铲子、去污粉等工具，花了近十天的时间，将污秽不堪的厕所打扫得干干净净，门窗内外擦得一尘不染，斑驳的陶瓷都呈现出白底。

这让所有人大吃一惊，不禁都对她心生敬佩。一个在写作和翻译上追求完美的学者，哪怕是干打扫厕所这样的粗活，竟也如此用心。

杨绛之所以能够此苦中作乐，是因为打扫厕所这件事，首先满足了自己的乐趣，每天把厕所打扫干净，她可以把这里当成书房，干完活躲在里面看书。

有一天，杨绛最在意的《唐·吉诃德》翻译稿被没收了，她还被强制剃了阴阳头。为了正常出门上班，她灵机一动，想到一个解决办法——

找出女儿以前剪下后没舍得扔的长辫子，用整个晚上的时间将辫子做成一顶假发。谁知第二天出门，这顶假发热得她汗流浃背不算，还很快被公交车上的人看了出来。

从这天起，杨绛不再坐车，宁可走路。路上的小孩看到她的假发就想伸手去揪，这让她每天出门多少有点提心吊胆。

十年浩劫，艰难求生，虽然困难重重，杨绛和钱锺书从来没有自怨自艾，他们始终心怀希望，坚毅地活着了下去。

关于这份随遇而安、苦中作乐的心态，书上写道：

“乐观是一种心态，不是让人强颜欢笑，而是让人从正面思考，积极面对生活，毕竟任何事情都有它的两面性。”

结语

今天，我们读到的是：杨绛与钱锺书离开清华后，度过一段平静淡泊的书斋生活。之后，杨绛出于好奇，主动提出要求去下乡改造。十年浩劫，他们乐观面对困境，以苦中作乐的心态坚毅地活了下来。

后来去五七干校，他们收获怎样一段人生体验？携手归家后，又如何书写人生？

让我们期待明天的共读吧。

文中图片源于网络。

原标题：《《杨绛传》⑧｜物质可以朴素，心灵定要丰盈》

阅读原文