城堡中的女王（上）

何芊蔚

我请求上帝为你赐福祈祷，祈求他给予我耐心和宽慰，这也是我要向你念求的。

为了提醒你我不得不投靠英格兰的缘由，我将这枚信物附还给她的女王，提醒她曾承诺的友谊与帮助。

你深情的姐妹，

玛丽”

1568年，苏格兰内部叛乱，苏格兰的玛丽女王被囚禁利文湖城堡又设法逃脱。这封信写于逃亡途中。她向大她9岁的英女王，也就是她的表姑母，伊丽莎白一世寻求庇护。

成王败寇是历史的规则，浪漫主义是属于失败者的辉煌。苏格兰玛丽女王和英格兰伊丽莎白一世，这一对为王位、为权势，也为国家和宗教针锋相对却又惺惺相惜的女王，活着的时候相互算计，死后，却被她们共同的继承人并排埋葬在伦敦西敏寺，相隔仅数尺。

表面上看，玛丽输了。她投靠伊丽莎白，却被监禁了十九年，伊丽莎白从未去见过她，最终像普通囚犯一样，在伦敦塔被砍头。然而苏格兰和英格兰的纷争并未随着她们的离世而终结。苏格兰的天主教徒将玛丽奉为烈士，几百载的争斗，也已如基因的印迹一般，深深刻入了两个民族的骨髓之中。

林利斯哥宫

1542年12月8日，玛丽·斯图尔特诞生于苏格兰林利斯哥皇宫。仅仅六天以后，她的父亲在并不遥远的福克兰宫殿抱憾病逝，未曾见过自己襁褓中的女儿。才六天大的玛丽继承王位。

476年后的今日，最新的好莱坞电影《苏格兰玛丽女王》上映，后世的人们依旧在戏说着苏格兰这个传奇女王。业界对这部电影的评论是，除了历史事实的错误以外，毫无缺陷。但再丰盈的文字，再精湛的演技，在依旧矗立的城堡断垣前，都显得苍白。

为了年幼女王的安全，出生七个月后，玛丽被她的母亲带去了斯特林城堡看护。后来她又被送去法国，之后，再次回到林利斯哥宫殿。如今的林利斯哥宫在1746年被烧毁以后，未曾重建过。随着最后一位斯图尔特王子在第二次詹姆士党起义后的失利，这座曾是数位斯图尔特君王不断修建而成的豪华宫殿，被它的家族和历史遗弃了。如今，你只能踩在长有苔藓的庞大红砖上，想象它当年的宏伟。

林利斯哥宫呈长方形，四周足有五层的庞大建筑，既是城墙，也含大大小小的门厅、卧室、厨房等。它们围绕着中央一个巨大的庭院，庭院正中心，坐着一尊高大、花纹繁复的喷泉。据说，这尊喷泉曾经流出的是涓涓红酒。连玛丽女王的母亲，来自法国的公主吉斯的玛丽（Mary of Guise），都称赞这座宫殿的豪华堪比法国皇宫。1745年，查理王子领导着詹姆士党起义者来到这里，终结了喷泉流出红酒的历史，也终结了城堡最后的辉煌。

林利斯哥宫带有独特的气味，仿佛是红酒、雨水、血液与泪水混合后的味道。昔日的皇宫，如今已失去遮风挡雨的屋顶，没有家具甚至门窗，远远看去，更像是一个监狱，而非宫殿。今天的林利斯哥，不再是军事重地，也不再是王室的居所，只是苏格兰南方一座安逸的小镇。

站在宫殿西北角的瞭望台上，能看到蓝色的平静湖水。湖边零星的村庄，映衬着天边白雪皑皑的群山，湖中天鹅们安逸地游动着。在林利斯哥还有一个传说，据说玛丽女王的祖母玛格丽特·都铎（也就是嫁给苏格兰詹姆四世的，名声斐然的国王亨利八世的女儿），曾在宫殿西北角的塔楼上，焦灼地等待奔赴弗洛登战役的夫君。而她的夫君再也没能回来。

斯特林城堡

1543年，年仅一岁的玛丽在斯特林城堡被戴上皇冠。她绝对不会预想到，二十四年后，她同样年仅一岁的儿子，会因为她被迫签署的退位条约，在同样的地方被封为苏格兰国王。这对母子最后一次见面时，詹姆士六世仅十个月。此后的一生，他都疑心深重，因为亲生母亲为了自己一条活路，将他拱手送敌。而母亲则却认为他背叛了血亲，为了王位，投靠了将自己关押并赐死的宿敌。

斯特林城堡是苏格兰的真正王座，威廉·华莱士曾从英格兰人手中夺回城堡。1314年，罗伯特·布鲁斯在这里成为苏格兰国王。在被送往法国之前，幼小的玛丽女王也一直住在斯特林城堡。经过几番修建，斯特林城堡重新对公众开放，里面尽可能还原了苏格兰王室住在这里时的风貌。与爱丁堡城堡一样，这座城堡建造在斯特林城的制高点，三面悬崖，只由城堡面前的一条主街与下面的城镇相连，从外表上看，它与爱丁堡城堡几乎一样。不同的是，站在城堡上，看到的不是熙熙攘攘的城市，蜿蜒拥挤的街道，而是黄绿交错的田野。不远处是高耸的华莱士纪念碑，更远方，则是苏格兰高地断层处延绵的山脉。

好几年来，我多次经过斯特林。最近一次，是苏格兰低地初雪的冬日。城堡的山腰上，我发现一片古朴的墓园，墓园的崖边，竟是眺望城堡的最佳位置。寒风瑟瑟中，城堡与背景中的雪山相映成章，一块墓碑顶端，一只红白相间的知更鸟抖了抖羽毛，变作一个舒适的小球。天空飘着细雪，墓园里独特的氛围使这一幕充满了灵性，历史的灵魂仿佛在雪中飘荡。

福克兰宫

自幼在法国宫廷备受宠爱的玛丽，骄纵又不拘一格。虽然生性“娇气”，但这位女王回到苏格兰继承王位后，几乎游历了苏格兰低地和东北地区的每一寸土地。这些地方现存的苏格兰城堡中，绝大部分都可以在介绍中写上一笔“玛丽女王曾经来过”。传说，她酷爱骑马，且不穿女装侧骑，而是像男人一样穿裤装骑马打网球，英姿飒爽，在当时实属罕见。而在遍布苏格兰的城堡宫殿中，玛丽女王可能独独偏爱福克兰宫。

现在的福克兰是个很小的镇子，没有火车到达。只有先乘一辆去圣安德鲁斯的大巴，再转一路公交，才能抵达这里。公交一小时一班。

除了苏格兰当地人，很少有大批游客来这里。在参观宫殿时，我问一头白发的讲解员先生，“听说玛丽女王在位的时候很喜欢来这儿，有什么特殊原因吗？”他半开玩笑地问我，“你是坐公交来的还是开车来的？如果你是公交来的，你就应该知道。都二十一世纪了，这儿还这么难以抵达，玛丽女王住在这里，就可以享受她的清净啦！”

这的确是理由之一。作为天主教徒的玛丽女王回到爱丁堡后，整天被新教徒盯着找茬儿。有时候躲起来，便是最好的选择。

自十五世纪起，福克兰宫就作为苏格兰王室行宫使用。因为在当时围绕福克兰宫的大片森林里还布满王室喜爱的猎物，比如野猪。擅长骑马和狩猎的玛丽女王，自然十分喜欢。如今虽然森林里的野猪早已不见，福克兰宫依然是夏日一个完美的去处。它的花园被精心打理过，各种鲜花繁盛娇艳，晴朗的天气里几棵巨大的橡树为人提供了惬意的树荫。而沿着花园的小溪流散步，还能找到一片苹果园。虽然夏日的苹果还未成熟，那沁人心脾的清香就如苏格兰夏日微凉的风。若你有足够的时间，还可以远足深入福克兰的森林，去看一看溪流和瀑布、古树和羊群。

福克兰宫至今仍属英国王室。它那世界最古老的网球场备受王室成员喜爱。十九世纪末，第三世比特侯爵接手福克兰成为宫殿管理员。他和他的后代倾尽所能，修缮了这座宫殿。1952年，英国国家信托接管了宫殿，并找回了流失在文物市场的当年为詹姆士六世打造的床，修复了礼拜堂，还在城堡东厢还原了女王和国王的房间。在那里，你可以看到一袭以玛丽女王的真实身材打造的华丽裙子。我在每一张古董椅子上都发现干枯的冬青叶子，它们和古朴的家具十分相衬，后来我意识到，这是防止游客随意坐下的可爱方式。工作人员对自己的修缮工作感到很骄傲。在那张被找回的床上，我发现了一个拿着钥匙的乐高小玩偶，当我向讲解员指出的时候，他笑着说，这就是我们的宫殿管理员呀。

司各特曾说过，“遗址应当被保护，而不是被修复。”因为修复了，历史的痕迹便会跟着被修改。可是我们应该记得什么，又当忘却什么？如果福克兰宫还是一片疮痍，我们在今日又怎能体会玛丽女王当年对这里的喜爱？那可能是她悲剧人生中最为光辉的日子。